请别关窗

我搬进这间公寓那天，房东反复叮嘱了三遍：晚上睡觉一定要关窗。

七月十五，农历鬼节。

签合同的时候她攥着笔，指节发白，眼睛不住地往卧室那扇窗瞟。我顺着她的目光看过去——普通的老式推拉窗，铝合金框，毛玻璃，窗闩有点锈，关的时候得用点力气。

“小李啊，”她最终把钥匙递过来，指甲陷进我掌心，“记着，夜里别开窗。”

我没当回事。

老人嘛，总有些忌讳。这栋楼是八几年的老建筑，窗对着一片废弃的职工宿舍区，杂草齐腰，几棵泡桐从楼缝里斜长出来，把月光剪得支离破碎。也许她怕我开窗招蚊子，也许怕野猫跳进来，也许单纯就是唠叨。

我道了谢，当晚就开了窗。

七月十五的夜风温吞吞的，裹着泡桐叶子的涩味和远处烧烤摊的孜然香。我躺在行军床上，就着这点风刷手机，刷到凌晨一点。

睡意上来的时候，我听见隔壁有人在弹钢琴。

叮——叮——叮——单音，隔很久才响一个，像小孩初学认键，一个一个敲下去，磕磕绊绊的。

我没在意。老房子隔音差，隔壁搬来个练琴的很正常。

叮。

我翻了个身。

叮。

睡着了。

第二天醒来，窗外的泡桐叶晒得发蔫，风停了。我刷牙的时候忽然想起昨晚的钢琴声，竖着耳朵听了半晌——隔壁安安静静，没有任何动静。

也许是出去了。

那之后我每天朝九晚九，加班回来冲个澡倒头就睡，窗照例开着。七月底热得人发昏，不开窗这十平米的格子间能把人蒸熟。

钢琴声隔三差五响起，总在凌晨以后。我从没当回事，有时伴着那单音入睡，觉得邻居家小孩怪努力的。

直到有一天。

那天我难得准时下班，路过菜市场买了半斤樱桃。上楼的时候正好撞见隔壁的门打开，一个戴眼镜的男人拎着垃圾袋出来。

“你好，”我冲他点点头，“你家小孩钢琴弹得挺好。”

他愣了一下，回头看了一眼自家的门，又看回来。

“我家没小孩。”

垃圾袋在他手里晃了晃。我道了声歉，闪身进了屋。

门合上以后，我靠着门板站了很久。

没小孩。

那每晚敲单音的是谁？

那天夜里我没开窗。

樱桃洗了搁在桌上，一口没动。我关了灯躺在床上，盯着天花板，耳朵像猫一样竖着。

楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有狗叫。空调外机嗡嗡震着，把房间里的冷气一口一口吐出来。

十二点四十七。

叮——

我猛地坐起来。

声音从隔壁来，但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走，像一只顺着墙缝爬行的壁虎，从卧室那侧缓缓移向客厅。

叮——叮——叮——

间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻，像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起，指甲刮过琴漆，发出细微的、毛刺刺的摩擦声。

我没敢动。

那声音移到客厅中央，停住了。

准确地说，停在我和隔壁共用的那堵墙后。隔着一层薄薄的抹灰和砖块，我能感觉到有什么东西也正贴着墙壁，和我隔着这道屏障，听我的呼吸。

过了很久——我不知道多久——那声音又响了。

叮——

然后是一串杂乱的、不成调的音符，像有人把手掌胡乱拍上琴键，惊起一片浑浊的回响。

之后归于寂静。

第二天下班，我敲开了隔壁的门。

开门的还是那个戴眼镜的男人，姓周，在一家会计事务所工作。他听了我的来意，沉默了几秒，侧身让我进了屋。

客厅陈设很简单，沙发茶几电视机，没有钢琴。

“我没买过那东西，”他倒了杯水给我，“这屋小，放不下。”

“那……”

“我也听到了。”他打断我，垂着眼睛看自己的茶杯，“从搬进来就听到。起初以为是楼上，后来发现不是。”

他顿了顿。

“你有没有注意到，这栋楼只有我们两户？”

我没算过。一层三户，对门那间从我搬来就贴着招租启事，纸边已经晒得发黄卷角。

周先生没有留我太久。他送我出门的时候忽然问：“你那屋晚上开窗吗？”

我点头。

他脸色变了变，想说什么，最终只是摆摆手：“当我多嘴，能关还是关了吧。”

那晚我还是开了窗。

不是不听劝。是太热。空调遥控器不知怎么坏了，摁了没反应，维修师傅要后天才能来。我洗完澡出来，汗顺着脊背往下淌，咬咬牙把窗推开了。

风是烫的。泡桐叶子一动不动，整座城市像闷在一只巨大的蒸笼里。

我躺在床上，薄毯踢到脚底，浑身黏腻。

叮——

我睁开眼。

叮——叮——叮——

今夜的声音不太一样。比以往更近，更脆，像隔着一层玻璃。

我缓缓转头，望向窗户。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.20xs.org)关外盗墓王20小说网更新速度全网最快。