指尖最先触到的是一叠用麻绳捆扎的信札，纸张薄脆。下面压着几本硬壳笔记本，封皮是柔软的皮革。她小心地避开那些，探向盒底。一块折叠整齐的羊毛织物躺在最下面，触手温软厚实。她将它取出，展开。
是一件深灰色的羊毛披肩，边缘已经磨得起了毛球。她将脸埋进去，深深吸气。那股熟悉得令人心颤的味道瞬间包裹了她——不是樟脑，是阳光晒透羊毛后特有的暖香，混合着老院长身上常年萦绕的、淡淡的艾草和甘草的气息。这味道像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处那扇锈蚀的门。
*
雨。冰冷的，密集的，砸在皮肤上带着细微的刺痛。
不是现在走廊里温柔的晨光，是铺天盖地的黑暗和喧嚣。她那时太小，所有的感知都被那场狂暴的雨和刺骨的冷占据。身体被包裹在湿透的襁褓里，像一块沉入冰海的石头。唯一的热源是身下粗糙的水泥台阶传来的、被雨水冲刷得所剩无几的余温。
她被放在一扇沉重的铁门外。铁门的冰冷透过襁褓渗入骨髓。雨水灌进口鼻，呛得她无法呼吸，只能发出微弱如幼猫的呜咽。世界是混沌的黑暗和震耳欲聋的雨声，还有……还有远处模糊的光晕？不，不是光，是声音。是门内隐约传来的、混杂着许多孩子哭闹和笑语的喧哗，像隔着厚厚的毛玻璃。
然后是脚步声。急促的，踏着积水而来。一双粗糙、温热的大手将她从冰冷的水泥地上抱起。湿透的襁褓被剥开，一块干燥、带着皂角清香的厚毛巾裹住了她。那双手的主人将她紧紧搂在怀里，胸膛传来的震动和低沉的声音穿透了雨幕：“可怜的小东西……冻坏了吧？”
她被抱进了门。喧闹声骤然清晰，空气里弥漫着食物、消毒水和许多人生活在一起的特殊气味。那双手的主人——一个声音温和但有力的女人——用毛巾仔细擦干她冰冷的小身体，又用温热的湿布轻轻擦拭她紧闭的、被雨水糊住的眼睛。
“看看，多漂亮的眼睛……”女人的声音带着叹息。林晓阳感觉到柔软的指腹轻轻抚过她的眼皮。她努力想睁开，眼皮却沉重得像被缝住。黑暗依旧。
高烧是在几天后毫无预兆地袭来的。像一场无声的火灾，在她小小的身体里肆虐。意识在滚烫的熔炉和冰冷的深渊间沉浮。她只记得那双手始终没有离开，用浸了凉水的毛巾一遍遍擦拭她的额头、脖颈、腋窝。记得苦涩的药汁被小心地喂进口中。记得那温和的声音在耳边低语，像黑暗里唯一的锚点：“别怕，阳阳，别怕……会好的……”
烧退了。世界却彻底沉入了永夜。
她看不见了。恐惧像藤蔓一样缠绕住她，让她蜷缩在角落，拒绝任何触碰和声音。她把自己封闭在无边的黑暗里，像一只受惊的蜗牛。
又是那双手。带着阳光和青草气息的手，坚定而温柔地握住她冰凉的小手。“阳阳，”老院长的声音像拂过琴弦的风，“你看不见光，但你能尝到它，摸到它，听到它。”
她被带到院子里。老院长让她赤脚站在被正午阳光晒得滚烫的水泥地上。脚底板传来的灼热感让她本能地想缩回脚。
“感觉到了吗？这就是阳光的味道，热热的，烫烫的。”老院长蹲下身，把她的手按在同样被晒得发烫的石凳上，“摸到了吗？它像不像刚出炉的烤红薯？”
她怯生生地点头。
“来，张开嘴。”一小勺温热的蜂蜜被喂进嘴里，甜意在舌尖化开。“甜吗？阳光有时候就是这个味道。”老院长笑着，又引着她的手指去触碰晒在竹竿上的棉被，“软软的，蓬蓬的，像不像刚出炉的？这也是阳光变的。”
她开始学着用指尖“看”世界。摸树叶的脉络，感受风的形状，聆听鸟鸣的方向。老院长教她认识每一种声音背后的故事：晨光里麻雀的叽喳是“早安”，风吹过梧桐树叶的沙沙是“跳舞”，雨滴敲打瓦片是“唱歌”。
“光不只是亮，”老院长握着她的手，放在自己温暖的、被阳光晒得微红的脸颊上，“光在这里，在暖里，在风里，在每一口呼吸的空气里。阳阳，你就是光的孩子。”
“嘀铃铃——嘀铃铃——”
尖锐的电话铃声像一把冰锥，猝然刺破了记忆的暖流。林晓阳猛地从披肩上抬起头，心脏在胸腔里失重般一跳。檀木盒子里的旧时光气息瞬间消散，只剩下冰冷的现实。
铃声固执地响着，来自走廊尽头的前台座机。她放下披肩，指尖还残留着羊毛的柔软触感，脚步却已循着铃声而去。前台空无一人，值班的刘姐大概在厨房帮忙。她摸索着拿起听筒。
“喂，晨曦之家。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，是沉溺回忆后的余韵。
听筒里传来短暂的沉默，只有电流细微的嘶嘶声。然后，一个女声响起，清晰、平稳，带着一种经过精心修饰的柔和，却莫名地透着一股疏离感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢道德育人思想高尚请大家收藏：(m.20xs.org)道德育人思想高尚20小说网更新速度全网最快。