沉默的课堂
第一章 沉默的日常
雨水猛烈地敲打着教室的玻璃窗，发出沉闷而持续的噼啪声。陈默放下红笔，揉了揉有些发涩的眼睛。窗外，灰蒙蒙的天空压在青云中学低矮的教学楼上，铅灰色的云层翻滚着，仿佛随时会坠下来。他瞥了一眼墙上的挂钟，离放学还有十分钟。
讲台下，学生们早已心不在焉。后排几个男生偷偷交换着眼神，前排的女生则悄悄把小说压在课本下。陈默清了清嗓子，声音不高，却足以让教室瞬间安静下来：“今天的课就到这里。值日生留下，其他人放学路上注意安全。”
他没有多余的话，也没有像其他老师那样叮嘱“回家好好复习”。学生们如蒙大赦，迅速收拾书包，教室里响起一片桌椅碰撞声和拉链开合的细碎声响。陈默走到窗边，看着学生们撑开五颜六色的雨伞，像蘑菇般在雨幕中散开，汇入校门外等候的家长群中。
办公室在走廊尽头，是间朝北的屋子，常年见不到多少阳光。陈默推门进去时，一股混合着旧书、粉笔灰和潮湿空气的味道扑面而来。他的办公桌在靠墙的位置，桌面很干净，除了几摞作业本，一个掉了漆的搪瓷杯，再无他物。
“陈老师，还不走啊？”隔壁桌的刘老师一边往包里塞教案，一边随口问道。
“批完作文就走。”陈默拉开椅子坐下，拿起最上面一本作文本。他习惯在放学后留一会儿，享受这难得的安静。办公室渐渐空了，只剩下窗外雨声和他手中红笔划过纸页的沙沙声。
批改作文是项机械的工作。大部分学生写的都是千篇一律的“我的理想”，充斥着医生、科学家、宇航员这类宏大的职业梦想，文字间透着一种未经世事的稚嫩和模仿范文的痕迹。陈默的评语也大多简洁：“语句通顺”、“立意尚可”、“注意错别字”。他像一台设定好程序的机器，快速而准确地完成着工作，内心波澜不惊。不多管闲事，是他在这里安稳待了十年的生存法则。学生打架，他绕道走；同事议论校长是非，他沉默以对；家长送礼，他婉言谢绝。他把自己缩在一个安全的壳里，只专注于眼前这方寸讲台和手中的红笔。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。豆大的雨点砸在玻璃上，汇成一道道急促的水流蜿蜒而下。窗外的世界变得模糊不清，远处青云河的方向更是笼罩在一片灰暗的雨雾中。陈默起身关窗，一阵裹挟着水汽的冷风钻进来，让他打了个寒噤。他注意到窗台下方已经积了一小滩水，雨水正顺着窗框的缝隙渗进来。
他皱了皱眉，拿起桌角的抹布擦掉积水，又顺手把窗台上几本被溅湿的作业本往里挪了挪。其中一本蓝色封皮的作业本湿得最厉害，封面的名字都有些模糊了。他叹了口气，翻开本子，打算先批改这本，免得字迹被水洇得更难辨认。
前面的几篇作文都很平常，直到他翻到新的一页。没有题目，没有署名，只有一行略显潦草的字迹写在页首——《致二十年后的我》。
陈默愣了一下。这不符合要求。但他还是看了下去。
“二十年后的我，你还好吗？希望那时候，青云河的水不再是黑色的，不再是臭的。希望那时候，河里的鱼虾能活过来，岸边能重新长出绿草，开满野花。希望那时候，我们不用再戴着口罩出门，不用担心喝的水会让人生病……”
陈默的心跳莫名地快了一拍。他下意识地抬头望向窗外，透过迷蒙的雨幕，青云河浑浊的轮廓若隐若现。他收回目光，继续往下读。
“我昨晚又做噩梦了。梦到河里的水变成了粘稠的黑油，像怪兽一样爬上河岸，淹没了我们的房子和学校。我拼命跑，但黑水追着我，缠住我的脚……我醒来时，听到窗外化工厂的大烟囱还在‘轰隆隆’地响，像怪兽在打呼噜。它白天冒白烟，晚上就偷偷吐黑烟，把毒水排进我们的河里。大人们都说，那是钱的味道，是工作。可是老师，钱的味道，为什么闻起来像腐烂的鱼？为什么会让那么多人生病？”
文字像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了办公室的沉闷。陈默的手指停在纸页上，那稚嫩却充满恐惧和困惑的笔触，带着一种令人窒息的真实感。他仿佛能透过文字，看到那个在深夜里被噩梦惊醒的孩子，听着窗外化工厂的轰鸣，闻着空气中若有似无的怪味，内心充满无助和不解。
“书上说，绿水青山就是金山银山。可为什么我们这里只有黑水和灰蒙蒙的山？为什么课本里教我们要保护环境，可大人们却在破坏它？二十年后的我，如果你能看到这封信，请告诉我，那条河……它变干净了吗？我们……还能在河边玩耍吗？”
作文到此戛然而止。没有署名，没有日期，只有一片令人心悸的空白。
陈默久久地盯着那几页纸。窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，也敲打着他内心那层坚硬的壳。他拿起红笔，习惯性地想写点什么评语，笔尖悬在半空，却迟迟落不下去。“立意深刻”？“观察敏锐”？这些套话在此刻显得如此苍白无力，甚至有些虚伪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢道德育人思想高尚请大家收藏：(m.20xs.org)道德育人思想高尚20小说网更新速度全网最快。