韩烈有时候会帮她。他扫落叶的方式和孟小满不一样——孟小满是从边缘往中心扫，韩烈是从中心往边缘扫。两个人的扫法不一样，但结果是一样的：落叶被扫成了一堆，被端到了树根下，被倒在了那里。两个人从不争论哪种扫法更好，因为他们都知道，扫落叶不是为了把落叶扫干净，是为了和对方一起，在秋天的早晨，在露水还没干的草地上，做同一件事。
孟小满把最后一簸箕落叶倒在树根下，拍了拍手上的土，看着韩烈。韩烈正在用刀削一根木棍。不是武器，不是工具，就是一根木棍。他把树皮削掉，把节疤削平，把两头削圆，然后用砂纸反复打磨，磨到木棍表面光滑得像婴儿的皮肤。孟小满蹲在他旁边，看了一会儿。
“做什么？”她问。
韩烈没有抬头。他的手指在木棍上慢慢地、仔细地移动，每一寸都反复打磨，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意义的事。
“给小砚做一根擀面杖。”他说，“她上次和面用的是酒瓶，不好用。”
孟小满的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
“你上次不是做了一根吗？沈叔做的那根。”
韩烈的手停了一下，然后继续磨。
“那根断了。小砚用了太多次，木头裂了。再做一根，用桑木。桑木结实。”
孟小满看着韩烈手中的木棍——浅黄色的，木纹很细，很密，像一条条蜿蜒的河流，从棍子的一端流向另一端。她伸出手，用食指沿着木纹慢慢地滑过去，感受着木纹在指腹下起伏的触感，像在读一本没有字的书。
“你什么时候学的做擀面杖？”
韩烈想了想。
“看沈叔做了很多次。看着看着就会了。”
孟小满收回了手，看着韩烈专注的侧脸——额头上有皱纹，眼角的鱼尾纹比以前深了，脸颊上被暗影能量侵蚀后留下的疤痕在阳光下像一张褪色的地图。他老了。不是变老了，是正在老。每天老一点点，老到他自己没有发现，但她发现了。她每天看他，每天都能发现新的皱纹、新的白发、新的疤痕。她每天在心里默默地数，像数秋天落下的叶子，一片一片地，数到它们不再落为止。
“韩烈。”
“嗯。”
“你会一直在这里吗？”
韩烈的手停了。他把擀面杖放在膝盖上，转过头，看着孟小满。孟小满的眼睛里有光，不是反射的，是自己发的。那光很弱，很淡，像一盏在风中快要被吹灭的灯。但它不灭。风来了，它晃一下，然后继续烧。雨来了，它暗一下，然后继续烧。没有油了，它就在灰烬中慢慢地、用自己的余热，继续烧。
“会。”韩烈说。
“为什么？”
韩烈沉默了很久。久到一片桑树苗的叶子从树冠上脱落，在风中打了三个旋，落在孟小满的头发上，像一只金色的、安静地休息的蝴蝶。他伸出手，把那片叶子从孟小满的头发上取下来，放在掌心里，看着它。
“因为你在。”
孟小满的眼泪掉了下来。不是无声的，是带着声音的——一种压抑的、破碎的、像是在喉咙里堵了太久终于被挤出来的声音。那个声音不大，但在安静的灰烬林地秋天，每一片落叶都听到了。她没有擦，让眼泪流，让它们一滴一滴地掉在韩烈的手背上，掉在那片桑树苗的叶子上，掉在那根还没有磨好的桑木擀面杖上。她哭得很丑，鼻子皱成了一团，嘴角向下弯着，整张脸都在发抖。但她笑得很大声，笑到露出了后槽牙，笑到眼泪和鼻涕混在一起，笑到整个人都在韩烈的怀里发抖。
韩烈伸出手，抱住了孟小满。不是轻轻地、小心翼翼地抱，是用尽全身力气、像一个溺水的人抓住最后一根浮木一样的抱。他的手按在孟小满的后背上，感受着她背部的骨骼——肩胛骨的轮廓，脊椎的凸起，每一根肋骨的形状。孟小满很瘦，瘦到他的手指能清楚地摸到每一块骨头的形状。他在这片瘦削中感受到了孟小满这些日子以来的饥饿、寒冷、孤独和坚持。也感受到了孟小满这些日子以来的等待、不放弃和不熄灭。她在等韩烈。不是等他说“我爱你”，是等他说“我在”。
“我在。”韩烈说。
孟小满从韩烈的怀里抬起头，看着他。他的脸上没有表情——不是那种“没有表情”的没有表情，而是一种放下了所有表情之后的、干净的、像一张白纸一样的没有表情。那张纸上写着一句话——我在。不管发生什么，我在。不管你去哪里，我在。不管你变成什么样，我在。我在，就够了。
孟小满伸出手，用食指在韩烈的额头上弹了一下。力度比叶岚弹月隐的重一些，重到韩烈的额头上留下了一小片红印。韩烈没有揉，他看着孟小满，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
“我也在。”孟小满说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢全民觉醒：我隐藏了空间系请大家收藏：(m.20xs.org)全民觉醒：我隐藏了空间系20小说网更新速度全网最快。