“柳阿婆？”林默的心脏像是被一只无形的手攥紧了，“她还活着？住在哪里？”
“就在学校后面，靠近后山脚的那间老屋。”小满指向学校后方一条狭窄的土路，眼神里充满了不解和一丝不安，“林默，你到底……”
“谢谢！”林默没等她说完，一把合上怀表，转身就朝着小满指的方向狂奔而去。他甚至不敢回头去看小满脸上此刻的表情，愧疚和急切在他心里撕扯。他听到小满在身后喊他的名字，声音被风吹散，但他不能停。推土机的轰鸣仿佛还在耳边回荡，祖父的警告和照片上女子沉静的眼神交织在一起，形成一股强大的推力，让他不顾一切地冲向那个答案。
学校后方的土路更加荒僻，杂草丛生。一栋低矮破旧的瓦房孤零零地坐落在山脚，墙皮剥落，露出里面暗黄的土坯，屋顶的瓦片也残缺不全，像一位风烛残年的老人，沉默地伫立在夕阳的余晖里。
林默深吸一口气，压下狂跳的心脏和脑海里翻腾的碎片，走到那扇虚掩的、布满虫蛀痕迹的木门前，轻轻敲了敲。
“谁呀？”一个苍老、沙哑，却异常清晰的声音从门内传来。
“柳……柳阿婆？”林默的声音有些发颤，“我是……林大山的孙子，林默。”
门内沉默了片刻。接着，一阵缓慢而拖沓的脚步声响起。木门“吱呀”一声被拉开一条缝。
一张布满深深皱纹的脸出现在门缝后。老人很瘦小，背佝偻得厉害，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，花白的头发在脑后挽成一个稀疏的小髻。但她的眼睛，那双深陷在皱纹里的眼睛，却异常明亮，像两潭沉淀了无数岁月的深水，此刻正定定地、锐利地审视着门外的林默。
她的目光在林默脸上停留了很久，仿佛在辨认，在回忆。最终，那锐利的目光渐渐柔和下来，一丝难以言喻的复杂情绪——是怀念？是悲悯？还是了然？——在她眼底缓缓漾开。
“大山的孙子……”她低声重复着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“进来吧，孩子。”
屋内光线昏暗，弥漫着一股淡淡的草药味和陈旧木头的气息。陈设极其简单，一张旧木床，一张方桌，两把竹椅，墙角堆着些柴火。柳阿婆示意林默坐下，自己则慢腾腾地挪到桌边，拿起一个粗瓷碗，从暖水瓶里倒了半碗水，推到林默面前。她的动作迟缓却稳定。
林默掏出怀表，双手捧着，小心翼翼地放到桌上：“阿婆，这个……您认得吗？”
柳阿婆的目光落在怀表上，那锐利而明亮的眼睛瞬间蒙上了一层水雾。她没有立刻去碰怀表，只是伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手指，极其轻柔地、近乎虔诚地抚过那锈迹斑斑的表壳，最后停留在表盖边缘。她的指尖微微颤抖。
“认得。”她的声音很轻，带着悠远的回响，“这是他……当年偷偷找人打的。怕被人看见，藏得跟什么似的。”她抬起眼，看向林默，眼神穿透了时光，“你爷爷，林大山，是个好人。天大的好人。”
“阿婆，”林默的声音因为紧张而发干，“我……我最近在老宅，碰到一些……奇怪的事。碰到一些东西，就能看到……过去的画面。我看到了爷爷，在月台上……”他艰难地组织着语言，试图描述那些混乱的记忆碎片。
柳阿婆静静地听着，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛林默说的只是再平常不过的事情。等林默语无伦次地讲完，她才缓缓开口，声音平静得像在讲述一个古老的故事：“那不是奇怪的事，孩子。那是这片土地在跟你说话。”
林默的心猛地一跳：“土地……说话？”
“嗯。”柳阿婆点点头，目光投向窗外，仿佛能穿透墙壁，看到那片即将被推平的土地，“这片地啊，不一般。老辈子人都知道，几百年前，这里打过一场大仗，死了很多人，血把土都染红了。从那时候起，这片地，就有了‘记性’。”
她收回目光，重新看向林默，眼神深邃：“它能记住发生过的事，记住那些强烈的念想，记住那些放不下的东西。像一块吸饱了水的海绵，年头越久，记得越多，越深。”她顿了顿，枯瘦的手指轻轻点了点桌面，“你们林家的血，是钥匙。只有林家人的手，碰到这地里的‘记性’，才能把它放出来，让人看见。”
“钥匙？林家血脉？”林默震惊地重复着。
“是守护者。”柳阿婆的声音陡然低沉下来，带着一种庄重的意味，“老辈传下来的话，说这片地吸了太多死人的念想，不安稳。得有血脉特殊的人守着，镇着，不让那些‘记性’乱跑，祸害活人。林家，就是最后的守护者。”她看着林默，那目光仿佛有千斤重，“你爷爷，你爹，都是。现在……轮到你了。”
守护者！
这个词像一道惊雷，在林默混乱的脑海中炸响。祖父放弃省城调令时那沉重的脚步，父亲日记里“永远不要忘记根在哪里”的嘱托，童年梨树下那个天真的誓言……无数散乱的碎片，在这一刻被一根名为“守护者”的线，猛地串联起来！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。