林砚第一次踏进青梧园区时，三十七岁，西装袖口磨得发亮，公文包边角微微翘起，像一道未愈合的旧伤。他站在园区东门石阶下仰头——灰白水泥墙爬满枯藤，铁艺门牌锈迹斑斑，“青梧电子工业区”七个字被风雨蚀去最后一笔“区”，只剩“青梧电子工业”六字悬在风里，像一句被截断的遗言。
没人告诉他这里早已停产十年。
他只是按着人事部发来的电子函件导航而来：地址无误，坐标精准，连门禁系统都还亮着幽蓝微光。保安老周从传达室探出半张脸，叼着半截烟，眯眼打量他：“找谁？”
“林砚。新任园区资产盘活协调组组长。”
老周没说话，只把烟从右嘴角挪到左嘴角，吐出一缕灰白：“协调？这儿连耗子都搬走三年了。”
林砚没笑。他掏出工作证递过去，塑料卡面映着冬日稀薄的光。老周扫了一眼，又抬头看他，目光停在他左手无名指根——那里有一圈极淡的、近乎褪尽的戒痕。
“进来吧。”老周推开铁门，铰链发出悠长干涩的呻吟，仿佛整座园区在翻身。
青梧园区占地三百二十七亩，曾是华东最大半导体封装测试基地。鼎盛时，三万工人昼夜轮转，流水线二十四小时不熄灯，洁净车间里空气流动如呼吸，晶圆在真空腔中无声旋转，像被时间托举的微型星轨。如今，它静卧在城郊接壤的丘陵缓坡上，背靠赭色山体，面朝一条浑浊的支流——梧溪。溪水早失了名字里的“梧”字气韵，只余淤泥与浮萍，在冬阳下泛着陈年油渍般的暗绿。
林砚的办公室在原行政楼三楼东侧，窗框歪斜，玻璃裂着蛛网纹。推开门，灰尘在斜射光柱里浮游，像无数细小的、不肯落定的魂灵。桌面上积灰寸许，唯有一处被反复擦拭过——长方形轮廓，约A4纸大小，边缘清晰，中央却凹陷下去，仿佛曾长久压着一本硬壳册子，而册子早已不知所踪。
他放下包，指尖拂过那片光滑的凹痕。凉的。
手机震动。是陈总监，集团总部资产运营中心负责人。
“林工，青梧那边情况如何？”
“刚到。空。”
“空？图纸、档案、设备清单、产权凭证，全在云盘‘青梧专项’文件夹。你先看，下周二前交首份盘活可行性报告。”
“设备还在？”
电话那头顿了两秒。“理论上在。但……去年安全巡检报告说，B2厂房二楼东区承重梁有结构性位移，C区危化品暂存间墙体渗漏，E栋消防泵房电机锈死。你实地看看，别光看云盘。”
林砚挂了电话，走到窗边。窗外是废弃的中央广场，喷泉池干涸龟裂，裂纹如掌纹般伸展。池底躺着半块碎玻璃，映着天光，像一只闭着的眼睛。
他忽然想起自己第一次来青梧，是二十三年前。
那时他二十一岁，刚从职校精密仪器维修专业毕业，穿着洗得发软的蓝布工装，胸前别着崭新的实习工牌。带他的师傅姓沈，四十八岁，手指粗短变形，指甲缝里嵌着永远洗不净的银灰色焊锡渣。沈师傅不爱说话，教人时只用扳手敲击设备外壳，声音沉闷或清越，便是故障深浅的密码。
林砚记得最清的，是那个暴雨夜。
B1封装线突发晶圆传输中断，整条线停摆。主控室报警红灯疯闪，警报声刺耳如金属刮擦。工程师们围着PLC柜急得冒汗，参数调了十七遍，信号仍断在第七个传感节点。沈师傅披着雨衣进来，雨水顺着他花白鬓角往下淌，在水泥地上洇开深色地图。他没看屏幕，蹲下身，掀开地沟盖板，钻了进去。
地沟窄得仅容一人匍匐，弥漫着机油与潮湿混凝土混合的腥气。林砚举着手电跟在后面，光束颤抖。沈师傅在黑暗里摸了三分钟，忽然停住，伸手抠出一块巴掌大的水泥碎块——背面粘着半截断裂的光纤线缆，断口齐整，像被钝器砸断。
“不是程序问题。”沈师傅把碎块塞进林砚手里，水泥碴簌簌掉进他掌心，“是人砸的。”
林砚怔住：“谁？”
沈师傅没答。他拧亮手电，光柱照向地沟尽头——那里，水泥壁上用红漆潦草画着一个箭头，指向厂区西南角的旧锅炉房。箭头下方，一行小字几乎被霉斑吞没：“沈工，东西在老地方。别查。”
那是林砚在青梧见到的第一行字。也是他此生再未向第二个人提起的字。
后来他知道了，那晚砸断光纤的，是质检部新来的主管。那人三个月后调往深圳总部，升任区域质量总监。再后来，林砚在行业年会上见过他两次，对方笑容饱满，握手有力，腕上那块百达翡丽在香槟杯折射的光里，亮得灼人。
而沈师傅，一年后因“操作规范存疑”被劝退。临走那天，他没领结算工资，只拎着一个帆布包，里面装着几本翻烂的德文维修手册、一副老花镜，和一包没拆封的茉莉花茶。林砚追到园区西门，看见沈师傅站在梧溪桥头，把那包茶撕开，茶叶尽数撒进浑浊水流。茶包空壳飘在水面，像一只折翼的白鸟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。