陈砚侧头看她。
“就是麦秆基部膨大的节，晒干了，嚼起来有股清甜的汁水。”她嘴角弯起一点极淡的弧度，“你总比我捡得多，然后分我一半。”
他沉默片刻，声音低沉：“你分我糖。”
她笑了，那笑容很浅，却像投入静水的一颗石子，漾开一圈真实的涟漪：“对，红糖。”
车行至半途，突遇暴雨。豆大的雨点噼里啪啦砸在车顶，顷刻间天地混沌。中巴在泥泞的乡道上艰难爬行，车窗被雨水糊成一片模糊的灰白。林晚望着窗外狂舞的雨幕，忽然想起十五岁那场梅雨。也是这样，天地倾覆，世界只剩下滂沱雨声和他背上滚烫的体温。
“停车！”她猛地起身，声音穿透雨声。
司机愕然：“姑娘，这前不着村后不着店的……”
“就这儿！”她指着窗外一处被雨水冲刷得格外显眼的、坍塌的土坡，“麻烦您，靠边停一下！”
司机拗不过，吱呀一声刹住车。车门打开，狂风裹挟着冷雨扑进来。林晚抓起帆布包，一头扎进雨幕。
陈砚几乎是本能地跟着跳下车。雨水瞬间浇透全身，他抹了把脸，大步追上她：“林晚！干什么？！”
她没回答，只是逆着风雨，深一脚浅一脚地奔向那处坍塌的土坡。雨水顺着她的额发流进眼睛，她胡乱抹去，目光锐利如刀，在泥泞狼藉的断面里急切搜寻。终于，她在一堆被冲垮的土块和朽烂的树根间，看见了——半截深褐色的、被雨水冲刷得异常清晰的陶罐残片。罐身布满细密的冰裂纹，釉色温润，在浑浊雨水中泛着幽微的青光。
她跪在泥水里，双手颤抖着，小心翼翼拂开覆盖其上的湿泥。罐口已碎，但罐腹完好，内壁残留着暗褐色的、早已板结的痕迹。她指尖抚过那冰裂纹，触感粗粝而熟悉。
陈砚蹲在她身边，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落。他认出来了。
“‘忘忧罐’……”他声音嘶哑。
林晚点头，雨水和泪水在她脸上肆意横流，分不清彼此。她捧起那半截陶罐，像捧起一段失而复得的骨血。
那是他们十二岁那年，用村口老窑烧废的陶土，偷偷捏制的。罐身歪斜，画着两个歪歪扭扭的小人，手拉着手，脚下是几道代表麦田的波浪线。他们信誓旦旦地说，要把所有不开心都装进去，埋在晚砚田最中间，等十年后挖出来，就忘了所有烦恼。结果埋下去第三天，就被一场暴雨冲垮的田埂暴露了行踪。两人慌忙去挖，罐子没碎，却惊动了正在田里锄草的陈砚他爸。老人没骂，只是蹲下来，用粗糙的手指点了点罐子上那两个小人，又指了指远处起伏的麦浪，说：“娃啊，地里的东西，埋得再深，根也扎在土里。心也是，种啥长啥，躲不掉的。”
后来，罐子被陈砚收走了。林晚一直以为他扔了。
原来，他把它埋回了更深的地方。
此刻，它被暴雨冲刷而出，带着泥土的腥气和岁月的包浆，静静躺在她沾满泥浆的掌心。
陈砚伸出手，不是去接罐子，而是轻轻覆在她冰冷颤抖的手背上。他的手掌宽大，布满薄茧，带着雨水的凉意，却奇异地传递来一种沉甸甸的、令人心安的暖意。他的拇指，极其缓慢地，摩挲过她手背凸起的骨节。
林晚没有抽回手。她只是低下头，额头轻轻抵在他湿透的、剧烈起伏的肩头。雨水顺着她的发梢，滴落在他肩头，洇开深色的水痕。她闭上眼，深深呼吸——雨水的清冽，泥土的腥咸，还有他身上那股熟悉的、混合着汗水与皂角的、属于土地本身的、踏实而蓬勃的气息。
十二年。三千多个日夜。她以为自己早已斩断所有牵连，可当这气息重新包裹住她，她才惊觉，有些根须，从未断裂，只是深埋于时光之下，沉默地汲取着名为“记得”的养分，静待一场暴雨，将它重新托举到阳光之下。
雨势渐小。
他们就这样在泥泞的土坡上，一跪一蹲，相拥而立。雨水冲刷着他们的头发、肩膀、手臂，也冲刷着脚下这片饱经沧桑的土地。远处，青石镇的轮廓在雨雾中若隐若现，炊烟艰难地升起，又被风吹散。
回到镇上，林晚没回老屋。她径直去了村委会。
她拿出一份文件，是连夜起草的《关于青石村晚砚田地块土地权益主张及替代性开发方案建议》。措辞严谨，逻辑缜密，附有卫星测绘图、土壤检测报告、以及她以个人名义联系的省内知名农科院专家出具的“该地块为青石镇唯一保存完好的传统轮作休耕示范田，具有不可复制的生态与文化价值”的评估意见。
“我不反对开发。”她将文件推到村支书面前，声音清晰有力，“但‘晚砚田’不能消失。它应该成为整个文旅项目的‘心脏’——生态农业体验区、乡土教育基地、甚至……”她顿了顿，目光扫过墙上那幅被雨水洇湿一角的“青石村未来规划图”，指尖点在那片被标为“民宿集群”的空白处，“……可以设计成‘麦田共生民宿’。客房建在田埂高处，底层架空，麦子从窗下生长；屋顶铺设光伏板，为民宿供电；收割后的秸秆，加工成环保建材……让土地，真正活起来，而不是被水泥覆盖。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。