六月的风闷热而潮湿，林婉站在医院急诊室门口，手里捏着女儿最后的遗物——半板帕罗西汀。药片在铝箔板里安静地躺着，像极了女儿最后一次沉默的样子。
“你需要救吗？”
林婉记得自己当时这么问，声音平静得不像是在决定女儿的生死。而小雨只是望着天花板，眼神空洞，长时间的沉默后轻轻摇了摇头。
那是女儿给自己的最后答案。
现在林婉站在这里，手里攥着那半板药，想象着小雨从六楼跃下时的决绝。她没哭，眼泪早在过去三年里流干了。
“抑郁症？就是闲出来的毛病！”丈夫李建国的声音又一次在耳边响起，“我们小时候饭都吃不饱，哪有机会抑郁？”
这话像根针，扎进林婉心里，现在回想起来仍隐隐作痛。
“家属？赵小雨的家属在吗？”医生的呼唤将林婉拉回现实。
她机械地走上前，接过死亡证明书。白纸黑字，冰冷得没有一丝温度。
“她才十九岁啊。”林婉轻声说，不知是说给医生听，还是说给自己听。
医生叹了口气，“重度抑郁患者自杀率很高，你们做家长的应该早点...”
应该早点什么呢？林婉没问下去，她知道答案，也知道自己永远无法原谅自己。
回家的路上，林婉摸着那半板帕罗西汀，边缘已经有些磨损。她想起一年前，第一次发现小雨在吃这种药。
“这是什么？”那天她从小雨书包里翻出药瓶，语气满是质疑。
“医生开的，治疗抑郁症。”小雨声音很小，几乎听不见。
“什么抑郁症？你就是想太多了！”李建国一把夺过药瓶，“跑两圈就好了，吃什么药！”
那瓶崭新的帕罗西汀就这样被冲进了马桶，白色的药片在水流中旋转着消失不见。
“再犯病试试！”丈夫的狠话言犹在耳。
而现在，小雨真的“再犯病”了，以最决绝的方式。
到家时，李建国正坐在沙发上刷手机。见林婉进来，头也不抬地问：“处理完了？”
林婉没回答，只是走到丈夫面前，将那半板帕罗西汀放在茶几上。
“这是什么？” “小雨手里攥着的。” 李建国的表情有一瞬间的松动，随即又恢复如常：“人都走了，留着这个干什么？”
“我想知道她为什么宁愿死，也不愿向我们求助。”林婉的声音平静得让自己都惊讶。
“求助什么？就是矫情！隔壁老张儿子当兵三年，什么毛病都没了！就你们娘俩事多！”
林婉没再争辩。她拿起那半板药，走进女儿的房间。
小雨的房间还保持着原样：浅蓝色的墙壁，书架上整齐排列的书，床上放着几个毛绒玩具。若不是书桌上已经落了一层薄灰，仿佛主人只是暂时出门。
林婉坐在女儿床上，手指轻轻抚过床单。她想起小雨最后一次向她求助的样子。
“妈，我胸口闷。” “跑两圈就好了。” “我整夜睡不着，难受。” “别矫情了，谁还没个失眠的时候？”
而现在，林婉多么希望时光能够倒流，她一定会抱住女儿，说：“妈妈在，妈妈带你去看医生。”
但时光从不倒流。
葬礼那天，来了不少亲戚朋友。大家说着节哀顺变的话，眼神里却藏着各种猜测。
“听说是因为失恋？” “高考压力太大了吧？” “现在的孩子心理太脆弱了...”
林婉听着这些议论，一言不发。她知道不是这样。小雨的日记就藏在枕头底下，她昨晚读完了全部。
日记里写满了无助和绝望，也写满了不被理解的痛苦。
“今天又割了手腕，看着血渗出来，反而感觉好受一些。爸爸说我是装可怜，也许他说得对...”
“药被冲进马桶了。爸爸说再犯病试试，我不知道怎么才能不犯病...”
“妈妈问我需要救吗？我沉默了。不是不需要，是不知道该怎么需要...”
读这些文字时，林婉的心像被刀割一样疼。她想起自己也曾说过类似的话：“我们小时候饭都吃不饱，哪有空抑郁。”
这话像根刺，不仅扎在女儿心里，现在也扎在她自己心里。
葬礼结束后，林婉做了一个决定：她要了解抑郁症，真正地了解。
她开始查阅资料，咨询专家，加入患者家属群。越是了解，她越是自责。
原来抑郁症不是心情不好，而是大脑生病了；不是矫情，而是需要治疗的疾病；不是闲出来的，而是有着复杂的生理和心理机制。
“大多数患者的家属都存在误解，”一位心理医生告诉她，“认为患者是故意那样，或者通过意志力就能克服。这是最大的误区。”
林婉想起自己也曾这么认为，羞愧得无地自容。
一天晚上，她鼓起勇气对丈夫说：“我查了很多资料，抑郁症真的是病，需要治疗...”
李建国不耐烦地打断她：“有完没完？人都死了，说这些有什么用？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.20xs.org)我的故事里有你20小说网更新速度全网最快。