于沉甯在烧水。蹲在灶台前，往炉子里塞了两块蜂窝煤，点着了，蓝黄色的火苗窜起来。水壶搁上去，盖上壶盖，转身的时候额头差点磕到他的下巴。
她往后退了半步，抬头看他，“你站在这里干什么？”
“看你烧水。”
于沉甯没说什么，转过身把灶台上的碗筷重新摆了一遍。
容允岺看着她把碗从左边移到右边，又从右边移到左边。他没有动，也没有说话，就这么靠着门框站着。
于沉甯放下最后一只碗，转过身来看着他。日光从窗户透进来，落在两个人之间的地面上，把两个人的影子投在墙上。
“房子是我租的。”她说，“一个月十五块。”
容允岺说：“我住部队。”
“我知道。”于沉甯说，“我就是告诉你，我住这儿，你随时可以来。”
容允岺点了点头，说了句没头没尾的话，“我请了三天假。”他说。
于沉甯端着搪瓷缸，看着他，“然后呢？”
“我们先去把证领了，”他说，“我才有这个资格。”
“你什么时候愿意跟我去？”
“下午，下午去。上午我要把东西收拾完。”
“下午几点？”
“两点。两点你在大门口等我。”
“好。”
于沉甯把白大褂脱下来，挂在门后，换了件干净的蓝布褂子。她走到窗台边，给那盆绿植换了水，又走回来，站在灶台前，把碗重新摆了一遍。
“你吃午饭了吗？”
“没有。”
“那吃了再去。”她蹲下来，从灶台底下摸出两个红薯，在水龙头底下冲了冲，放进锅里，“蒸红薯很快。”
容允岺认真盯着于沉甯蹲在灶台前的背影，她往炉膛里塞了一根柴，火苗“噗”地窜起来，把她的脸照得暖洋洋的。她蹲在那里，用火钳拨了拨炭火，让火更匀一些。
于沉甯站起来，转过身，看见他还在门口站着。
“站那儿干什么？进来坐。”
容允岺走进来，在灶房的小凳子上坐下。地方不大，两个人都坐着，膝盖几乎要碰到。
炉膛里的火噼啪响，火舌舔舐锅底。红薯的香气慢慢从锅盖缝里钻出来，甜丝丝的，在小小的灶房里弥漫开来。
容允岺看着她的侧脸，想起很多事。
第一年他写了很多信，寄到学校。于沉甯回的不多，有时候一个月一封，有时候两个月一封。信很短，说天气、说学校、说她书念到哪里了。但每一封他收到之后都要看好几遍，看到字缝里去。有一封信只写了两行：“白及开花了，你走的时候没看到。”他把那封信折好放在枕头底下，好好放着。
第二年他出任务的时候，在路上路过一个镇子，看到有卖草编的。他停下来，买了一把竹篾，蹲在路边编了两个小时。回到驻地之后，他把编好的东西塞进信封里一起寄出去。没过多久，于沉甯的回信来了：“编得不好看，比去年那个差远了。”但他却也高兴。
第三年他没怎么写信。那一年他出任务出了很久，回来之后才知道于沉甯写了三封信。他把信看了三遍，回了一封长的，最后把“我没事”写了三遍，怕她不信。她回信的时候只在信纸最下面画了一个小小的圈，像是一个句号，又像是一枚扣子，把他那三遍“我没事”扣住扣紧了。
第四年她去省城医院实习，她写信的语气和以前不一样了，多了一些他不会形容的东西，像是她心里那团火终于有了出口，一点点地燃出来，不止是烧给他看，也是烧给她自己看。
第五年她来信说她毕业了。信纸从信封里抽出来的时候，他先看到的是纸面上一个不起眼的油渍，圆圆的，像是她在吃饭的时候写的。他看了那个油渍很久，想象她趴在桌子上写信的样子，一边端着碗一边写字，油渍不小心滴在纸面上，她用手指蹭了一下，没蹭掉，就没有管了。
他把这五年的信都留着，收在一个铁盒子里。有时候夜里睡不着，拿出来翻一翻，看着她的字从歪歪扭扭到一笔一划再到连笔顺畅，看着信的落款从于沉甯变成沉甯，再变成甯。
每一封信他都看完了，看了很多遍。他记得她信里的每一个字，记得她写在信纸边角的那些小到几乎看不见的草稿，记得她偶尔写错字后用指甲划掉又重写的痕迹。
铁盒子放在他枕头底下，有时候夜里摸出来摸一下，没有打开，只摸一下那个边角的铁皮，凉凉的，硬硬的，他就安心了。
他想，他等了五年，等来的是这个人从一条随时会断的线上，走到一块结结实实的平地上来了。以后她不会再怕了。
容允岺坐在小凳子上，膝盖抵着她的膝盖，看着她站起来，掀开锅盖，用筷子戳了一下红薯，说“好了”。
她转过头来，问他：“吃甜的，还是吃面的？”
“甜的。”
于沉甯把红薯夹出来放在碟子里，递给他，自己又夹了一个。两个人坐在小小的灶房里，一人捧着一个烤红薯，皮焦了，瓤金黄色的，热乎乎地冒着白气。日光从窗户透进来，照在两个人身上，把红薯的白气照得透亮亮的。
于沉甯咬了一口，烫了嘴，吸着气咽下去，又咬了一口。
容允岺看着她的样子，想起她信里写的那句话“白及开花了，你走的时候没看到。”
他想，他看到了。不只是看到了白及花开，也看到了她。
他数着那些日子，每一封信，每一次任务间隙坐着发愣的时候，他都在想她在做什么？她书念到哪里了？她今天还怕不怕？
现在他坐在这间小小的灶房里，她坐在他面前，咬了一口红薯，烫了嘴，嘶嘶地吸着气，又咬了一口，腮帮子鼓着。
容允岺伸出手，拇指按在她嘴角，轻轻擦了一下。那里沾了一点红薯瓤，金黄色的，被他蹭掉了。他的手指在她嘴唇旁边停了一瞬，又收回来了。
喜欢玉琼引请大家收藏：(m.20xs.org)玉琼引20小说网更新速度全网最快。