林烬吹了很久，吹到月亮升到头顶，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到阿诚靠在他肩上睡着了。他停下来，把竹笛放下，低下头，看着靠在他肩上的阿诚。月光照在阿诚脸上，他的眉头是舒展的，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。林烬看了很久，然后伸出手，把阿诚身上滑落的薄毯拉了拉，盖好。
那天晚上，他没有走。第二天早上，他也没有走。日子还是那样过，浇地、摘菜、做饭、吹笛子。林烬的笛子越吹越好，那首老曲子已经吹得很流畅了，有时候还会自己加一些花，拐几个弯，挺好听的。阿诚说，你比我还厉害了。林烬摇摇头，说了一句。
“你教得好。”
阿诚笑了。他低下头，继续磨豆浆。豆浆很烫，热气模糊了他的眼睛。他擦了擦，继续磨。林烬坐在旁边，吹着笛子，笛声在铺子里飘着，客人听着，都说好听。王大爷说，这笛子修好了就是不一样。林烬点点头，继续吹。
日子一天天过去，秋天走了，冬天来了。枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。阿诚给树根培了一层土，又用草绳把树干缠起来，怕它冻着。林烬也帮忙，缠得很仔细，一圈一圈的，缠得整整齐齐。小石头站在旁边，看着那棵缠了草绳的枣树，说了一句。
“像穿了棉袄。”
阿诚笑了，笑得眼睛眯成一条缝。林烬也笑了，那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见林烬笑了，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起以前，林烬从来不笑。他像一块石头，没有表情，没有温度。现在他会笑了，虽然笑得很淡，但阿诚觉得，那是他见过的最好看的笑容。
那年冬天的第一场雪，比往年来得晚。阿诚站在院子里，看着那些雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，一片一片的，很慢。林烬站在他旁边，也看着那些雪花。两个人就那么站着，谁也没有说话。风吹过来，很凉，阿诚缩了缩脖子。林烬脱下身上的棉袄，披在阿诚身上。
“我不冷。”他说。
阿诚想还给他，被他按住了。那只手很凉，但阿诚觉得暖，暖得他心口都烫了。他把棉袄拢了拢，裹紧了一些，闻到一股淡淡的、说不清的气味，像是雪，像是木头，像是林烬身上的味道。他低下头，把脸埋进棉袄里，深深地吸了一口气。
雪越下越大，很快就把院子铺白了。阿诚蹲下来，用手捧了一把雪，攥成一个团，朝林烬扔过去。林烬没有躲，雪球砸在他胸口，碎了，落了一地。他看着阿诚，愣了一下，然后也蹲下来，攥了一个雪球，轻轻扔过去。阿诚笑着跑开，林烬追上去，两个人你扔我躲，在雪地里跑来跑去。小石头从屋里跑出来，也加入了战团，追着林烬扔雪球，扔得满头满脸都是。
老人站在廊下，看着他们，笑了。那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。他转过身，走进灶房，烧了一壶热水，等他们玩累了，好泡脚。
那天晚上，阿诚又做了那个梦。不是那条河，不是那片山谷，是这片院子。雪下得很大，把一切都盖住了。他站在雪地里，四处张望，看不见路，看不见门，什么都看不见。他有些害怕，想喊，却喊不出声。然后他看见一个人，站在枣树下，黑衣，长发，清瘦的身影。那个人朝他走过来，走到他面前，伸出手，把他从雪地里拉出来。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，听着窗外的风声，听着小石头轻轻的鼾声，听着远处偶尔传来的几声狗吠。他躺下来，闭上眼睛，继续睡。天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他知道，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.20xs.org)棺中故事20小说网更新速度全网最快。