风吹过木牌，发出“叮叮”的轻响，像老伙计们在打招呼。叶东虓看着这棵“生命树”，突然明白，所谓永恒，不是人永远活着，是有人记得，有人想念，有人把你的名字，刻在心里，刻在树上，刻在日子的年轮里。
第五十八章 壁炉边的“最后一课”
赵大爷的身体越来越差，却总惦记着要给小宇“上课”。“当年管理机床厂，我有三招，”他坐在壁炉边，握着小宇的手，“第一，待人要诚，机器能骗，人心骗不了；第二，做事要细，齿轮差一丝都转不动；第三，得留余地，就像榫卯，得给木头留点伸缩的空儿……”
小宇把这些话记在本子上，说：“赵爷爷，我要把这些写进机床厂的修复报告里，让后人都知道您的智慧。”赵大爷笑了，从怀里摸出个小本子，是当年的工作笔记：“这个给你，比我说的管用。”
壁炉里的火烧得旺，把老人的影子投在墙上，像个高大的身影。郑德山端来杯热茶：“歇会儿，当年你给我们开会，也没这么累过。”赵大爷喝了口茶，说：“这些话，憋在心里几十年了，说出来，就踏实了。”
那天晚上，赵大爷睡得很沉，脸上带着笑。叶东虓知道，有些课，不只是教手艺，是教怎么做人，怎么过日子——这些，才是最该传承的宝贝。
第五十九章 养老院的“时光纪念日”
奉天养老院成立三十周年那天，成了全市的“时光纪念日”。老人们坐在葡萄架下，看着新来的年轻人表演当年的机床舞，听孩子们唱改编的厂歌，笑得合不拢嘴。
郑德山穿着新做的中山装，胸前别着机床厂的老徽章。张桂兰大娘的缝纫机前围满了人，她给每个孩子发个小布偶。李建国大爷的“味道博物馆”前，排着长队尝他做的酸菜饺子。老陈大爷的齿轮模型，被摆在最显眼的位置，旁边放着小宇修复的机床零件。
叶东虓站在老槐树下，看着这一切，突然想起三十年前开工那天，父亲信里的话：“人老了，就怕被忘了。”现在他知道，只要还有人记得机床厂的烟火，记得老伙计们的笑声，记得这些平平淡淡的日子，就永远不会被忘。
夕阳西下，葡萄架的影子在地上画着画，老人们的笑声混着孩子们的喧闹，像一首唱不完的歌。郑德山举起酒杯，对着老槐树，对着记忆角，对着所有来的人，说：“奉天养老院，就是咱们的根，扎在这儿，日子就踏实。”
风穿过树叶，沙沙响，像无数声音在应和：“对，这儿就是家。”
第六十章 齿轮模型的新使命
小宇修复的机床厂老设备在博物馆开展，他特意把老陈大爷的齿轮模型放在展台中央，旁边标注着：“来自奉天养老院的‘活记忆’，由老工匠陈老先生守护三十年。”
开展那天，老陈大爷坐着轮椅来了。看着玻璃展柜里的齿轮模型，他突然伸出手，在空气中比划着转动的轨迹，喉咙里发出“咔嗒”的声响。小宇俯下身说：“陈爷爷，您看，您的齿轮在给大家讲故事呢。”
有个年轻的工程师盯着模型看了很久，说：“这咬合精度，比现在的机器还讲究。”小宇笑着说：“因为当年的工匠，把心都刻进了齿轮里。”老陈大爷听到这话，眼角沁出了泪。
展览结束后，齿轮模型回到了养老院，却多了个新身份——社区青少年科技课的“教具”。孩子们围着模型，听老陈大爷的故事，有人说：“我长大了也要做这样的齿轮，结实，还能记事儿。”
第六十一章 缝纫机上的“非遗传承”
张桂兰大娘的针线活被评为市级非物质文化遗产，王姐的“奉天针线铺”成了传承基地。每个周末，大娘都会坐在老缝纫机前，教年轻人绣传统纹样。
“这‘盘长结’，得像拧麻花似的，”大娘捏着丝线，“老辈人说，结子越紧，日子越牢。”有个小姑娘学得慢，急得直哭，大娘摸着她的头说：“当年我学的时候，扎破的手指头比你多，针线活啊，得有耐心。”
郑德山总来凑热闹，给姑娘们讲老周当年怎么追大娘的：“就因为她绣的‘囍’字歪歪扭扭，老周说‘这才叫独一无二’。”姑娘们笑作一团，缝纫机“咔嗒”的声响里，混着年轻的笑声，像新旧时光在轻轻碰撞。
年底的非遗展上，大娘和姑娘们合作的“养老院百福图”惊艳了全场——布上绣着老槐树、葡萄架、记忆角，每个福字都藏着一个老人的故事。
第六十二章 槐树下的“代际棋局”
社区举办“祖孙象棋赛”，郑德山成了名誉裁判。他虽然记不清棋路，却总能准确指出“马不能走直路”“象不能过河”，孩子们都叫他“规矩爷爷”。
小宇的儿子小乐才六岁，拿着棋子往棋盘外扔，郑德山不恼，捡起来说：“这是‘兵’，得一步一步往前挪，像咱们过日子，急不得。”小乐似懂非懂，把“兵”摆回原位，突然说：“爷爷，你的手像老槐树的皮。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。