我爹的唢呐
我们那地方，把唢呐叫作“大笛”。一支唢呐七孔八音，能从人出生吹到入土。
我爹陈老倔，就是吹这“大笛”的。他是十里八乡有名的唢呐匠，陈家班班主。他那唢呐，据说是用老坟头上的紫檀木做的，吹起来，声音又亮又厚，还带着一股说不清的苍凉。红事上，一曲《百鸟朝凤》能让人笑得腮帮子疼；白事上，一曲《哭皇天》能硬生生把石头人吹出眼泪来。
可我不喜欢他吹唢呐。
我嫌那声音太吵，太扎耳朵，一响起来，仿佛天都要被它捅个窟窿。我更嫌他身上的那股味儿，长年累月浸着的，汗味、烟味，还有那唢呐碗儿上一点说不清是铜锈还是什么的，带着悲喜交加的陈旧气息。我们镇上，吹鼓手是“下九流”，哪怕你吹得再好，在人前，也总觉得矮了三分。开家长会，我从不让他去。同学问起你爹做啥的，我只含糊地说，搞音乐的。
爹不多话，就知道闷头吹他的唢呐。他知道我不喜，从不在家里练那需要憋着气、涨红脸的高亢曲子。多数时候，他坐在院里那棵老槐树下，拿着他那杆光溜溜的唢呐，摸着，擦着，像摸着一件活物。
变化是从那个夏天开始的。
镇上来了一支外面的乐队，电子琴、架子鼓、小号，花花绿绿的演出服，唱的是流行的情歌。那声音，又响又脆，带着我们这土地方从未有过的“洋气”。一下子，村里镇上有红白事的人家，都不再请陈家班了，都去请那“新时代乐队”。我爹的唢呐，那能吹得人肝肠寸断的《大悲调》，在电子鼓咚咚的节奏里，显得那么土，那么旧，像一件被虫蛀了的老褂子。
陈家班散了。那些跟了他十几二十年的师兄弟，默默地收拾了家伙什，有的出去打工，有的干脆回家种地。我爹没拦着，他只是把自己那杆紫檀木的唢呐用红布包了，塞进了箱子底。
他不再吹唢呐了。他像一棵被抽干了水分的庄稼，迅速地枯萎下去。他依旧早起，依旧下地，但魂儿好像没了。那之后，他常一个人蹲在院门槛上，望着远处的山，一蹲就是半天。我娘偷偷抹泪，说：“你爹的魂，让那唢呐给带走了。”
我那时不懂，只觉得他窝囊。世界变了，你就不能变一变？
直到那年秋天，村里最德高望重的三爷爷走了。三爷爷年轻时教过书，救过灾，是真正有德行的人。他临终前留下话：丧事不要那吵死人的洋鼓洋号，就要听陈老倔吹一曲地道的《大悲调》。
管事的人找到我家，话说得恳切。我爹蹲在门槛上，闷着头，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。半晌，他哑着嗓子回了一句：“不吹了，手艺撂下了。”
那天晚上，风很大，吹得院里的老槐树呜呜地响。我起来上厕所，看见爹那屋还亮着灯。鬼使神差地，我凑到窗缝往里看。
他正打开那个红布包，拿出了那杆久未动过的唢呐。他用一块细绒布，极其缓慢地、一寸一寸地擦拭着唢呐的管身，擦得那紫檀木在灯光下泛出幽暗的光泽。然后，他走到窗边，推开了窗户。
他没有将唢呐举起，只是把唢呐嘴儿凑到嘴边。
没有声音出来。
他腮帮子微微鼓动，脖子上的青筋隐现，他在用气，却不让它发出声响。他就那么对着窗外沉沉的夜色，无声地吹奏着。月光照在他花白的头发上，照在他布满沟壑的脸上，有两行亮晶晶的东西，顺着那沟壑，一直流进了他紧闭的嘴角。
他那微微佝偻的背影，在那一刻，仿佛与窗外那棵在风里呜咽的老槐树重合了。那不是一棵树，那是一棵无言的、却在奋力呐喊着什么的庄稼。
我的喉咙像是被什么东西死死堵住了，眼泪毫无预兆地涌了出来。就在那一瞬间，我忽然听懂了。我听懂了他那无声的唢呐里，有百鸟的喧闹，有皇天的哭泣，有这片土地上所有生生死死的悲喜，有他一辈子不肯低头、却又被时代车轮碾过的骄傲与寂寞。
第二天，三爷爷出殡。当棺木被抬出堂屋的那一刻，人群里忽然响起了一声唢呐。
不是《大悲调》，是一声极其高亢、亮烈，仿佛要刺破云天的长音。像一只孤凤，挣脱了所有的束缚，清唳着冲向九霄。
所有人都愣住了，循声望去。
是我爹。他站在院墙的角落，举着那杆紫檀木唢呐，眼睛赤红，腮帮子鼓得像塞了两个鸡蛋，用尽了全身的力气在吹奏。那不是哀乐，那是一曲完整的、技艺登峰造极的《百鸟朝凤》。喜鹊、黄莺、画眉、布谷……百鸟的鸣叫活了过来，在肃杀的秋风中盘旋、交织，带着一种近乎悲壮的、蓬勃的生命力。
他吹得满头大汗，身子随着曲调微微摇晃。那喧闹的、我曾经觉得土气扎耳的乐声，此刻像一股滚烫的暖流，冲垮了我心里那堵幼稚的墙。我看着他，看着这个被生活磨砺得粗糙不堪的农民，看着他脸上那混合着泪水与汗水的光，第一次觉得，我爹，这个吹唢呐的陈老倔，真高，真大。
一曲吹罢，万籁俱寂。只有那唢呐的余音，还在田野上空，在每个人的心头，嗡嗡地回荡。
爹缓缓放下唢呐，谁也没看，转身，拨开人群，默默地走了回去。
从那以后，他再没吹过唢呐。
但那一声凤鸣，在我心里，吹响了一辈子。
喜欢不正经的出马仙请大家收藏：(m.20xs.org)不正经的出马仙20小说网更新速度全网最快。