夕阳西沉，警车缓缓驶回城区。小王趴在车窗上，鼻尖抵着玻璃，眼睛一眨不眨地盯着路边闪烁的警灯。第一次出镜感觉如何？崔警官从后视镜里看着男孩被晚霞映红的脸颊。小王突然转过身，从口袋里掏出那张皱巴巴的糖纸，小心翼翼地抚平：崔队，这个...能当我的警员档案吗？他的声音轻得几乎听不见，手指却紧紧捏着糖纸边缘。崔警官踩下刹车，在派出所门前停下。他接过那张糖纸，从胸前的口袋里抽出钢笔，在糖纸背面工整地写下：见习警员小王，首次任务表现优异。男孩的眼睛一下子亮了起来，像突然被点亮的星星。
崔警官看着小王发亮的眼睛，突然想起什么似的，从手套箱里抽出一张崭新的警用贴纸。正式的警员档案需要这个。他撕下背胶，将贴纸仔细地贴在糖纸上。小王屏住呼吸，看着贴纸上闪亮的警徽图案覆盖了糖纸原本的褶皱。
现在它有法律效力了。崔警官用指节轻叩贴纸，金属钢笔在夕阳下划出最后一道闪光，等你长大来报到时，记得带上它。派出所的玻璃门映出两人身影，小王把糖纸贴在胸前，学着崔警官的样子挺直腰板。路过的女警忍俊不禁，却见崔警官突然立正，向男孩敬了个标准警礼。
夜风掀起糖纸一角，小王慌忙用手护住，却没注意到崔警官悄悄用手机拍下了这个瞬间。照片里，男孩守护糖纸的模样，和当年警校档案里那个攥着录取通知书的少年重叠在了一起。
派出所的玻璃门缓缓关闭，小王的身影消失在夜色中。崔警官低头看着手机里的照片，嘴角不自觉地上扬。他突然转身走向档案室，从最底层的抽屉里取出一个泛黄的文件夹。翻开第一页，是二十年前他第一次出警时老队长给他写的评语：见习警员崔明，表现优异。字迹已经模糊，但那份郑重其事的分量依然清晰可感。
崔队，这是今天的案件报告...年轻警员推门进来，看到崔警官正将一张糖纸小心地夹进文件夹。新收的徒弟？警员好奇地问。崔警官合上文件夹，指尖在警徽封面上轻轻摩挲：不，是未来的同事。窗外，小王正踮着脚趴在警车玻璃上往里张望，胸前的糖纸在月光下泛着柔和的光。
月光透过档案室的百叶窗，在崔警官的肩章上投下细碎的光斑。他轻轻抚过文件夹里那张糖纸，忽然听见窗外传来窸窣声响。小王的脸贴在玻璃上，鼻尖压得发白，手里还攥着那张糖纸。怎么还没回家？崔警官推开窗，夜风裹着男孩身上的青草香扑面而来。我、我想问问...小王踮着脚把糖纸举过头顶，要是它被雨淋湿了怎么办？崔警官怔了怔，忽然从抽屉里取出证物袋，将糖纸装进去密封好，又系上根红绳挂在男孩脖子上：现在它是防水档案了。路灯下，小王低头看着胸前的在证物袋里闪闪发亮，突然挺直腰板敬了个歪歪扭扭的礼。崔警官回礼时，瞥见男孩鞋带上打着和自己当年一模一样的蝴蝶结。
崔警官望着小王笨拙却认真的敬礼姿势，忽然蹲下身来。他解开自己警服袖口的纽扣，露出内侧缝着的小口袋——那里藏着一张泛黄的糖纸，边缘已经磨得起了毛边。这是我的第一份档案。他轻声说，指尖抚过糖纸上褪色的钢笔字迹。小王瞪大眼睛，看见上面写着见习警员崔明，1999年。
窗外突然传来摩托车的轰鸣声，一个戴着头盔的巡警探头进来：崔队，东区有情况！崔警官迅速起身，却在转身时被拽住了衣角。小王举着证物袋，眼睛里闪着倔强的光：我能一起去吗？就坐在车里......
崔警官望着男孩胸前晃动的，眼前突然浮现出二十年前那个扒着警车不肯走的自己。他弯腰拾起地上的警帽，轻轻扣在小王头上：记住，见习警员的第一守则——帽檐下，男孩屏住呼吸。永远保护好你的档案。
摩托车引擎声在夜色中渐远，小王紧紧攥着胸前的证物袋，警帽的帽檐在他眼前投下一片阴影。崔警官单手扶着方向盘，另一只手调整着后视镜，镜中映出男孩绷得笔直的后背。害怕吗？他突然问道。小王摇摇头，证物袋里的糖纸随着动作轻轻晃动，在仪表盘的微光下折射出细碎的金色光斑。
警车穿过霓虹闪烁的街道，崔警官的指尖在方向盘上敲出断续的节奏。后座传来窸窣声，透过后视镜，他看到小王正用袖子擦拭警徽上的指纹，动作小心得像在对待什么稀世珍宝。十字路口的红灯亮起，崔警官忽然伸手按下车载电台的录音键：见习警员王小明，2023年第一次夜间巡逻记录开始。
警车在东区小巷急刹，轮胎摩擦声惊起几只夜鸟。崔警官将小王护在身后，手电筒光束刺破黑暗，照见墙角蜷缩的流浪少年。少年颤抖着举起小刀，刀尖反射的光斑在小王胸前的证物袋上跳动。放下。崔警官的声音像块温热的毛毯裹住寒夜。小王突然从警帽下探出头：你的糖纸...也怕淋雨吗？少年愣住时，崔警官已缴下小刀，变魔术般从兜里掏出第三张糖纸。路灯下，三张糖纸在三个少年手中泛着相似的光泽——1999年的折痕，2023年的密封袋，以及今夜这张还带着体温的崭新糖纸。远处警笛声中，崔警官摸着小王被警帽压翘的头发，对流浪少年轻笑：要听听警察的第一守则吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢1警察荣誉请大家收藏：(m.20xs.org)1警察荣誉20小说网更新速度全网最快。