到医院的时候，天已经全黑了。住院部楼下有一棵桂花树，这个季节还在开，香味飘得到处都是。她在那棵树下站了几秒钟，抬起头看了看楼上亮着灯的窗户。
“几楼？”
“七楼，709。”
电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。她盯着那排数字，手攥着包带，攥得紧紧的。
“妈，要不我先去看看他醒了没有？”
“不用。”
电梯门开了，走廊里很安静，护士站的值班护士抬头看了我们一眼，又低下头去。我们走到709门口，门虚掩着，里面传来心电监护仪滴滴答答的声音。
她站在门口，手放在门把上，没动。
我也站着，不敢说话。
过了很久，她把门推开了。
病房里开着床头灯，昏黄的光打在他脸上。他躺在那里，瘦得脱了相，鼻子上插着氧气管，手背上扎着针，整个人缩在白色的被子里，像一个皱巴巴的纸团。
她一步一步走过去，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。走到床边，她站住了，低头看着他。
他像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了。
他看着她，眼睛里先是茫然，那种刚睡醒的人常有的迷茫。然后那茫然慢慢褪去，变成惊讶，嘴巴微微张开，却没发出声音。
再然后，我看见他笑了。
是真的笑，嘴角弯上去，眼角的皱纹全都挤在一起，眼睛里有什么东西在发光。他伸出那只没扎针的手，颤颤巍巍地朝她伸过去。
“婉秋......婉秋，你来了。”
她没说话，也没去接那只手。
他的手悬在半空中，等了一会儿，慢慢缩回去了。
“我就知道你会来，我就知道。”他还在笑，声音又轻又哑，“星期五，你都是星期五来。”
我妈终于开口了，声音很平静，平静得有点吓人。
“我不是来看你的，是闺女求我来的。”
“我知道，我知道。”他还是笑，“你能来就好，能来就好。”
他转过头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的东西。
“闺女，谢谢你。”
我不知道该说什么，站在门口，感觉自己像个多余的人。
他又转回去，看着我妈，看了很久很久。
“婉秋，你还是那么好看。”
我妈没理他，在床边的椅子上坐下了，把包放在膝盖上，坐得笔直。
“婉秋，你还记得吗？我们第一次见面，也是秋天，也是星期五。”
我看见我妈的手攥紧了包带。
“那天你在图书馆门口等人的样子，我到现在都记得。你穿着一件白裙子，扎着马尾辫，站在那里东张西望。我假装路过，走过去又走回来，走了三趟，你才看我一眼。”
他说话断断续续的，说几句就要喘一会儿，氧气管里的气泡咕噜咕噜响。
“你问我几点了，我说三点半，你说谢谢，我说不客气，然后就走了。我走了二十米才想起来，我明明该问你借本书的。”
他笑了两声，笑得咳嗽起来，心电监护仪上的波形跳了几下。
我妈还是没说话，但她攥着包带的手松开了。
“后来我在图书馆蹲了一个月，终于又等到你。你借了一本《简·爱》，我借了一本《红与黑》，咱们坐在同一张桌子对面，谁都不敢抬头看谁。你翻书的时候，手指真好看，白白的，细细的。”
他抬起自己的手看了看，那只手又干又瘦，手背上全是老年斑和针眼。
“现在我的手不好看了，你肯定不想看了。”
我妈忽然开口了：“你到底想说什么？”
他愣了一下，然后笑了，这回笑得很轻。
“我想说......婉秋，对不起。”
这三个字说出来，我看见我妈的肩膀抖了一下。
“我知道这三个字说晚了，晚了三十年。可是我一直想跟你说，每天都在心里说，说了一万遍十万遍。”
“说有什么用？”我妈的声音开始发抖，“当年你签字的时候，怎么不说？你跟着那个女人走的时候，怎么不说？我带着闺女一个人过的时候，你在哪儿？你在哪儿！”
她站起来，包掉在地上也没管，声音越来越高，到最后几乎是喊出来的。
“你知道那几年我是怎么过的吗？闺女发烧四十度，我一个人抱着她跑医院，挂号交费拿药，一整夜没合眼。你呢？你在给别人当后爹！下雨天屋顶漏水，我一个人爬上房顶盖塑料布，差点摔下来，你呢？你在给别人家的孩子开家长会！过年的时候别人家热热闹闹，就我和闺女两个人，包一顿饺子吃三天，你呢？你在跟那个女人吃团圆饭！”
她站在那里，眼泪终于掉下来了，一颗一颗往下砸。
“你现在说对不起？你凭什么说对不起？”
他躺在床上，看着她哭，眼眶也红了。他抬起手，又想伸过去，伸到一半又缩回去了。
“我知道，我知道我没资格说这三个字。我就是想让你知道，我后悔了，我后悔了三十年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.20xs.org)情感轨迹录20小说网更新速度全网最快。