“不是钱的事。”他低着头，“我是想说……我……”
我知道他想说什么。我看着他的头顶，头发里已经有了几根白的，他才三十二。
“周大成，”我说，“咱俩不可能的。”
他抬起头来，看着我，眼睛里有东西在闪。
“我知道。”他说，“我配不上你。你有文化，有工作，见过世面。我就是个种地的，啥也没有。可是……可是我就是想对你好，从小就想。你小时候爱吃杏子，每年杏熟了我都给你留着，你上高中住校，我托人给你捎去，你上大学了，我不知道你地址，就让我娘给你妈送去，让你妈给你。你参加工作以后，过年回来，我看见你一次，就能高兴一整年。我娶媳妇那会儿，我想，完了，这辈子跟你没缘分了。可我媳妇没了以后，我娘跟我说起你，我心里头……我心里头又活过来了。我知道我不配，可是我就是忍不住，想来看看你，想跟你说说话，想……想对你好。”
他说这些话的时候，一直低着头，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。说完他抬起头，看了我一眼，又赶紧低下。
“田颖，你别生气。我就是说说，说完我就走。钱我会还的，你放心。杏子你留着吃，吃完了……吃完了我再给你送。”
他转身走了，走得很急，像怕我喊住他。
我站在花坛边上，看着他的背影越走越远，走到公交站，站了一会儿，车来了，他上去，车开走了。
我低头看着手里的杏子，拿起一个，咬了一口。
酸得很，酸得我直眨眼。
六
这件事过去以后，我以为周大成不会再来了。
他还是来。只不过不再到公司门口等了，改成每个月给我发一条短信，报告还钱的进度：
“田颖，这个月卖了两头猪，还你两千，转你卡上了。”
“田颖，工地干活挣了三千，还你。”
“田颖，地里西瓜卖了好价钱，还你两千五。”
我每次都回两个字：“收到。”
他不介意，下个月还是发。
过年的时候我回柳树沟，我妈说：“大成他娘让你去家里吃饭，说啥也要请你，你去一趟吧。”
我说：“不去。”
我妈说：“人家是真心的，你不去，她心里过意不去。”
我不吭声。
我妈叹了口气：“大成那孩子，也是实诚。他跟我说了，他不指望啥，就是想对你好。你也不用有啥负担，就当是……就当是老邻旧居，走动走动。”
我想了半天，去了。
周大成的家还是老样子，院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，鸡窝里几只鸡在刨食。他娘坐在屋门口晒太阳，看见我来了，撑着椅子要站起来。
“田颖，好闺女，你可来了！”她拉住我的手，眼眶红了，“大成跟我说了，多亏你，要不我这老婆子早就没了。快进屋，快进屋！”
屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒尖。
周大成从厨房里出来，系着围裙，手里端着汤。看见我，他憨憨地笑了一下：
“来了？坐吧，饭好了。”
他娘拉着我坐下，往我碗里夹菜，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她在旁边看着我，嘴里念叨着：
“瘦了，瘦了，在外面一个人，吃不好吧？以后常回来，大娘给你做好吃的。”
周大成坐在对面，不说话，低着头吃饭，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下。
吃完了，我帮他娘收拾碗筷。他娘把我推出厨房：
“不用你，让大成洗。你坐着，咱娘俩说说话。”
我只好坐回桌边。他娘也坐下来，看着我，叹了口气：
“田颖，大娘跟你说句掏心窝子的话。大成这孩子，从小就喜欢你，你是知道的。他娶媳妇那会儿，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃，他爹问他咋了，他说蚊子咬的。后来他媳妇没了，我跟他说起你，他那个眼神啊……唉，我这个当娘的，看着心疼。”
我没吭声。
“大娘知道，你是有文化的人，大成配不上你。大娘不是要勉强你。我就是想跟你说，你愿意要这个家，这就是你的家，你啥时候回来，都有一口热饭吃。你不愿意，那也是命，大成他不会怨你。”
她拉着我的手，手粗糙得很，满是老茧，却热乎乎的。
“你就当多一门亲戚，行不？大成他不会打扰你，就是逢年过节，你回来的时候，能来家里坐坐，吃顿饭，让我们看看你，就行。”
我看着她，眼眶有点热。
“行。”我说。
她笑了，笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。
七
那天下午我走的时候，周大成送我到村口。
天阴着，刮着风，冷飕飕的。他走在我旁边，不说话，就闷着头走。走到村口的大槐树底下，我停下来，说：
“回去吧。”
他也停下来，站了一会儿，忽然从怀里掏出个东西，塞到我手里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.20xs.org)情感轨迹录20小说网更新速度全网最快。