盘子里的钱少说有三万块。
我看着他，他看着我。
院子里安静下来，所有人都看着我们兄妹俩。风从院门口吹进来，吹得红纸边角微微翘起来，哗啦哗啦地响。阳光打在那堆钞票上，红纸的反光映在我哥脸上，那张脸沟壑纵横，眼角的皱纹一道一道的，像被刀刻过一样，每一道都是二十年岁月压出来的。
他的手在抖。
托盘在他手里微微地颤着，那是一种控制不住的、生理性的颤抖。他的指节粗大变形，指甲缝里还嵌着洗不掉的机油痕迹，跟手里那堆崭新的钞票放在一起，怎么看怎么不协调。
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
但他的眼神在说话——他在说：多拿点，拿多点，你拿得越多，哥心里越踏实。
我低头看着那盘钱。
三万块。
他一个月的工资不过四千出头，不吃不喝也得攒大半年。何况他还欠着债，老屋的屋顶今年又漏了一次还没来得及修，冰箱还是那台用了十年的老冰箱，他给自己买一件一百块的中山装都要反复掂量好几遍。
而这盘子里躺着的，是他能拿出来的所有。
我突然觉得喉咙被什么东西堵住了，堵得死死的，喘不上气。眼眶里蓄了半天的泪，滚烫滚烫的，马上就要涌出来。
我深吸一口气。
然后我伸出手，捏住了一张。
一张。
就一张。
一百块钱，轻飘飘的，捏在指尖没什么分量。
我把它折了两下，塞进袖口的暗袋里，然后抬起头，看了我哥一眼。
“走吧。”我说。
我没叫他“哥”。
不是不想叫，是不敢叫。我怕那个字一出口，眼泪就再也憋不住了，我怕我会当着全村人的面嚎啕大哭，我怕我会把这张该死的红盖头扯下来，扑到他怀里说“哥，我不嫁了”。
我没有那样做。
我转过身，大步走出了院子。
身后，二婶喊了一声：“哎哟！颖颖你这孩子，咋就拿一张——再拿点再拿点！”
我没回头。
我不能回头。
我听见身后传来一声很轻的、很克制的声音——像一个人把心碎在嗓子眼里，又硬生生咽了回去。
我没有回头。
接亲的车队发动了，鞭炮又炸了一轮。我坐在车里，透过贴了喜字的车窗往外看。
院子门口，红纸碎了一地，踩得到处都是，像一滩摊凝固的血。
田志刚站在门口，手里还端着那盘钱。
他站得笔直，中山装的领口还是那么整齐。
但他的肩膀在抖。
五月的风把他的头发吹乱了，露出额头上方一大片花白的发茬。他站在那里一动不动，像一根立在野地里的电线杆子，孤零零的，背后是老屋掉了墙皮的门框和糊了报纸的窗子。
车子开动了，他的身影越来越小，越来越远。
终于，在车子拐弯的那一刻，我回头看了一眼。
透过那扇贴了大红喜字的车窗玻璃，透过漫天飘舞的鞭炮纸屑，透过五月的阳光和尘土——
我看见他抬起手，用袖子擦了一下眼睛。
车子拐过村口的老槐树，什么都看不见了。
我把脸埋在手掌里，大哭了一场。
许绍辉握着我的手，什么也没问。
他知道。
他什么都知道。
车子一路向东，往省城的方向开，路上的风景越来越陌生。我靠在座椅上，哭了很久，后来慢慢收了声。
车里很安静，收音机里放着一首老歌，旋律很轻很缓，女歌手的声音像泡在温水里的棉花，软绵绵的，听得人昏昏欲睡。
我把手伸进袖口的暗袋里，摸到那张一百块钱。
钱被折了两道，纸面还有点新钞特有的脆滑。我把它展开，又折起来，折起来，又展开。
我忽然翻到了钞票的背面。
那一面的空白处，用圆珠笔歪歪扭扭地写了几个字。
那笔迹我认得，是我哥的。他读书不多，字一直写得不好看，一笔一划像小学生，用力极大，纸都快要被戳破了。
上面写的是——
“颖颖，婆家不痛快就回家。哥养你。”
我看着那几个字，刚刚收住的眼泪又下来了。
无声地流，流了满脸，流进嘴角，咸得发苦。
许绍辉递过来一张纸巾，我没接。
我把那张钱贴在胸口上，闭上眼睛。
那些年像放电影一样在脑子里过。
六岁那年，他跪在爹妈灵堂前，把我抱在怀里，说：“颖颖不怕，哥在。”
九岁那年，他冒雨去镇上给我送雨鞋，自己淋得透湿，到学校的时候浑身往下淌水，像个水鬼。
十二岁那年，我被村小的男同学欺负，他骑着自行车追了那小子三里地，把人堵在田埂上，蹲下来跟他说：“你再动我妹一根指头试试。”
十五岁那年中考，他在考场外站了两天，晒脱了一层皮，成绩出来那天比我还紧张。
十九岁那年我考上大学，他放鞭炮放到手抖，逢人就说“我妹妹是大学生”，说得嘴皮子都快磨破了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.20xs.org)情感轨迹录20小说网更新速度全网最快。