"你爹是特务！"男孩突然用三角尺戳我手背。尺子上的刻度渗出蓝墨水，在地面晕染成南京长江大桥的轮廓。我摸出藏在铅笔盒底的铜纽扣，上面"金陵警备"的字样突然发光，惊得窗外麻雀撞进蜘蛛网。
1972年尼克松访华那周，父亲终于调回南京。军工厂派来的吉普车碾过满地梧桐叶，车斗里装着台海鸥牌座钟。当钟摆第一次晃动时，二伯母突然踹开房门："美帝走狗也配住筒子楼？"她手里的擀面杖挑着根铁丝，铁丝上挂满写满"打倒"字样的破鞋。
母亲把长沙带回的桃酥渣撒在公共水房，引得邻居们哄抢。穿阴丹士林旗袍的南京老太用拐杖敲着搪瓷缸："这丫头片子准是克格勃训练的！"她袖口滑出的瑞士机械表，表盘背面刻着"金陵制造局·民国三十八年"。
我在三牌楼小学的厕所隔间发现本《十万个为什么》，书页间夹着张泛黄的船票：1949年4月23日，南京至长沙，三等舱。票根上的油墨被水渍晕染成紫金山轮廓，检票员印章里藏着半枚青天白日徽记。
"你爹在长沙给美帝造导弹！"男孩的父亲把扳手砸在我家煤炉上。火星溅到父亲藏在床底的图纸，烧出个船锚形状的窟窿。母亲突然抄起搪瓷缸扣在他脸上，缸底粘着的桃酥渣在月光下拼出"金陵警备"四个字。
筒子楼的水泥楼梯成了我们的秘密基地。每天放学后，我和男孩蹲在台阶上用粉笔画长江航运线，他的三角尺和我父亲的铜纽扣在暮色中碰撞出星火。当他在"重庆"位置画上红星时，我摸出那台海鸥相机——镜头盖上的红漆五角星终于不再反光。
喜欢老李小酒馆请大家收藏：(m.20xs.org)老李小酒馆20小说网更新速度全网最快。