信稿是张说晚年写给各方故旧的私信抄本，内容惊人：
有一封给朔方节度使王忠嗣的，劝他“勿贪曳落河之虚名，当散胡兵以实边”；一封给时任平卢兵马使的安禄山，直言“将军聚蕃部为私兵，恐非人臣之道”；甚至有一封给李林甫的谏书，痛陈“聚胡而养之，不若化胡而用之”。
最后一封没有署名，笔迹潦草，似是绝笔：
“……今上已厌闻边事，专务《霓裳》。余七上《分迁胡户疏》，皆留中不发。昔修此楼，欲使天下人见边疆实况，今楼成而观者唯赏风月。悲乎！裂缝已开，补天者稀。若贞娘得见此书，当继吾志——不必补天，但求后世知天如何裂。”
贞晓兕站在岳阳楼上，洞庭风扑满襟袖。她终于全懂了：
张说爱她吗？爱的。但这份爱从未拘于儿女私情，而是两个同样看见裂缝的灵魂，在时代洪流中的彼此确认。他给她玉佩，不是要锁住她，而是给她一把钥匙——钥匙能打开的不是闺阁，是这座楼的暗格，是这个帝国最深的隐忧。
而真正的爱情，是即使我不在你身边，仍要把我的眼睛留给你，替我看清我将错过的一切。
她戴上那枚骨佩，冰凉贴在心口。忽然想起十四岁那夜，他问她愿不愿同来岳阳时，眼中除了期待，还有更深的东西——是孤独。一个过早看见危机的人，在歌舞升平的时代里的孤独。
现在，这孤独成了她的遗产。
回到长安后，贞晓兕开始做一件更危险的事：她将张说遗稿中的方略，与安禄山如今的作为逐条比对，编成《边镇隐患十二证》。每一条证据都指向那个她早已看清、却无人愿信的结局。
最后一次见叔父贞德本时，她将那枚骨佩给他看。
这位一向幽默的叔父沉默了许久，才说：“张说当年在营州，常来咱家喝酒。有一次他醉后说，他这辈子修过很多楼阁，只有岳阳楼不是给活人修的。”
“那是给谁修的？”
“给历史修的。”贞德本望向北方，那是范阳的方向，“他说，盛世就像这楼，看着巍峨，可若地基裂了，再高的楼也会塌。他修楼，是想在楼塌之前，留下裂缝的模样。”
他转过头，眼神复杂：“晓兕，他现在把这责任交给你了。可你要知道——记录裂缝的人，往往比制造裂缝的人，死得更早。”
贞晓兕笑了。那是张说式的笑容，清醒而悲怆。
“叔父，你还记得我小时候捡瓷片的事吗？”
“记得。”
“我现在明白了，我捡的不是瓷片，是裂缝。”她握紧骨佩，“张说给了我一副看裂缝的眼睛，我就得用这眼睛，看到底。”
那天之后，鸿胪寺的同僚发现贞晓兕变了。她不再为账目荒唐而愤怒，不再为捷报虚假而痛心。她只是冷静地记录、比对、归档，像医术高超的郎中，不再为病人的讳疾忌医生气，只是详细记下每一处病灶的恶化过程。
只有在深夜独处时，她会摊开张说那卷《岳阳楼记》，读到最后那句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——此吾志也，未竟之志。”
然后她会轻声接上，仿佛跨越二十年的时空对话：
“吾见其忧，未见其乐。今承君目，继君志——虽千万人，吾往矣。”
窗外，天宝三年的最后一场雪开始飘落。
而千里之外的范阳，安禄山正在检阅又一批新募的曳落河。战马嘶鸣，刀甲铿锵，那些胡兵眼中的光，既不是感恩，也不是仇恨，而是一种更可怕的东西——看清了自己不过是筹码后的，冰冷的清醒。
岳阳楼上的裂缝图，与范阳城中的刀锋，在历史的暗河里悄然共振。
贞晓兕不知道的是，张说临终前其实还留了一句话，刻在岳阳楼地基某块砖石上，要等楼塌那天才会现世：
“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”
——录其所述。这就是他留给她的全部。
而她要做的，就是在彻底崩塌前，成为那个最冷静的记述者。
哪怕记述的，是一个爱情故事如何变成悼词，一座高楼如何成为墓碑，一个时代如何在自己最绚烂时，走向必然的破碎。
就像很多年前，那个一岁半的小女孩，在满地碎瓷中，捡起的第一个碎片……
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：(m.20xs.org)大唐兕子：我的六个神豪小囊君！20小说网更新速度全网最快。