下诺夫哥罗德的冬天并不只是季节，而是一种永恒的刑罚。
伏尔加河的冰面厚得能承受坦克的碾压，灰蒙蒙的天光被冻僵在铅云里，连呼吸都带着铁锈味。建筑工地的钢筋塔架刺向天空，像一排排生锈的墓碑，宣告着人类对大地的亵渎。娜塔莎·彼得罗娃的身影在钢筋堆里晃动，瘦小得如同被风刮来的枯叶。她肩上扛着一根烧红的钢筋，烫得掌心滋滋作响，汗水在零下二十五度的寒风中瞬间凝成冰碴。
监工鲍里斯的吼声如同破晓时分的第一缕曙光，划破了沉闷的空气。“快点，彼得罗娃！你以为这是慈善晚会吗？每根钢筋都他妈是钱！”他的声音里充满了不容置疑的命令和对时间的无情追逐。他站在那里，像一个独裁者，指挥着工地上每一个劳作的身影，仿佛他们是为他个人利益而转动的齿轮。
路过的市民们穿着厚呢大衣，停下了脚步，他们的目光停留在那个年轻女子身上，带着一种复杂的情感交织——既有怜悯，也有一种微妙的优越感。“瞧啊，多坚强的姑娘！”他们轻声赞叹道，“用汗水扛起整个家！”这些话语里裹着蜜糖般的甜腻，似乎是在歌颂她的坚韧不拔，却也无意间揭示了她背后隐藏的无奈与辛酸。
而在工地的一角，有个流浪汉正啃着一块黑面包。他默默地注视着这一切，心中涌起一股难以名状的哀伤。对于他来说，这个名叫彼得罗娃的女孩并非只是一个遥远的影子，而是无数个被生活反复摩擦的灵魂之一。在这个本该坐在大学课堂里，为普希金的诗句脸红、为托尔斯泰的笔触感动的年纪，她却被迫在这冰冷的世界里，为了生存向钢铁弯腰。
记得赫鲁晓夫时期的某位头面作家曾说过：“我们所经历的一切，并不是为了让我们变得更加坚强，而是为了让我们更加明白人性的本质。”彼得罗娃选择了苦难，并非出于自愿，而是因为无路可逃。每一次微笑的背后，都有无数个夜晚的泪水；每一次挺直腰杆的瞬间，都是无数次屈服于命运的结果。
然而，在这片看似绝望的土地上，依然有着微弱的希望之光。尽管生活对她来说是一场无情的磨砺，但她的眼神中偶尔会闪过一丝光芒，那是对未来的一丝期待，是对美好生活的渴望。就像那位曾经的头面作家笔下的角色一样，即使身处绝境，他们依然怀揣着梦想，寻找着生命的意义。
“这样的努力真的能改变什么吗？”流浪汉不禁自问，却又无力回答。在这个充满矛盾与挣扎的世界里，每个人都在用自己的方式活着，有的人在歌颂苦难，有的人则在默默地承受。而对于那些旁观者而言，他们或许只能静静地观察这一切，试图从中找到一丝温暖，哪怕只是一瞬间的慰藉。而这，或许就是所有人的共同追求——在寒冷的冬日里，寻找那一丝不易察觉的暖意。
娜塔莎今年二十二岁，却有着四十岁的手掌。五年前，她高中毕业典礼的请柬还压在旧书包底层，父亲伊万的糖尿病并发症就如伏尔加河的春汛般汹涌而至。伊万曾是下诺夫哥罗德拖拉机厂的钳工，一次事故让他左腿萎缩，如今糖尿病又啃噬着他的视力。母亲奥尔加的肺痨像蛀空的朽木，咳出的血沫染红了全家唯一的搪瓷杯。
娜塔莎的成绩单曾贴在教室光荣榜上，数学竞赛的银牌在阳光下闪光，可当药房老板把胰岛素药瓶推回她面前，说“没钱就别浪费好药”，她便把录取通知书折成纸船，放进了伏尔加河的冰缝里。起初她在电子厂流水线拧螺丝，月薪两万三千卢布，连父亲一周的胰岛素都不够买。于是她来了工地，扛钢筋一天三千七百卢布——这数字像钉子楔进她的骨头，五年来从未涨过。人们夸她“用汗水凸显担当”，可担当是什么？是夏天烫得脱皮的肩膀，是膝盖积水后贴满膏药的僵硬步伐，是磨破的十二双旧军靴在墙角堆成小坟。
她扛的哪里是钢筋？是一家人活下去的稻草，是罗刹国底层人民用血肉编织的、名为“希望”的绞索。
下诺夫哥罗德的鬼魂，向来藏在钢铁里。
娜塔莎第一次看见它们是在去年深秋。那晚她拖着灌铅的双腿回到伏尔加河畔的“蜂巢公寓”——一栋沙皇时代遗留的危楼，外墙剥落的灰泥像溃烂的皮肤。她刚把三千七百卢布塞进母亲颤抖的手，奥尔加就用枯枝般的手指抓住她：“娜塔莎，忍耐是美德，圣母会保佑勤劳的孩子。”娜塔莎没说话，只把脸埋进父亲伊万散发药味的旧工装里。伊万摸索着她的头发，声音像生锈的齿轮：“我们彼得罗夫家……从没向苦难低头。”
她多想大笑，低头？她早已把脊梁压成了钢筋的弧度。回到自己六平米的隔间，她脱掉冻硬的靴子，脚踝肿得像发面馒头。窗外，伏尔加河呜咽着，月光惨白如裹尸布。就在这时，墙角那堆废弃钢筋突然扭曲起来——它们像活蛇般蠕动，幽蓝的光在锈迹中游走。一个穿破烂粗呢外套的瘦高男人从钢筋缝里钻出，脸陷在阴影里，只有眼睛亮得吓人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。