“停！”安娜·彼得罗芙娜尖利的声音打断他，“毫无美感！英雄的姿态不够悲壮！他的痛苦呢？他的牺牲呢？我要看到雕塑般的凝固瞬间！”
伊万冷汗涔涔，试图修改，加入英雄在暴风雪中保护集体财产而冻伤的情节。
“不够！”费奥多尔神父低沉地说，“他的动机！是为了集体的荣耀，还是掺杂了个人出名的欲望？必须纯粹！必须像圣徒一样纯粹！”
格里高利主席的水泡音响起：“斗争性……不足！要有……明确的敌人！内部的……蛀虫！外部的……颠覆势力！”
伊万手忙脚乱地往故事里塞入了一个暗中破坏的富农，和一个潜伏的外国间谍。故事变得支离破碎，逻辑混乱。
“语言！注意你的语言！”那个由燃烧书籍构成的评委发出纸张翻动和火焰噼啪的声音，“不够铿锵！要用有力的、纪念碑式的词汇！”
“节奏太慢！”电影放映机头颅的评委，光束在伊万脸上晃动，“需要更快的剪辑！更强烈的冲突！”
无数个声音从黑暗中涌来，提出互相矛盾的要求。伊万感觉自己像一块被放在砧板上的肉，被无数把无形的刀切割、重塑。他喘不过气，他的思维被撕扯，他原本那点可怜的文学理念被践踏得粉碎。他为了迎合，开始胡言乱语，故事变得越来越荒诞，越来越黑暗，充满了无意义的牺牲、扭曲的忠诚和狂热的呓语。
他讲述英雄如何亲手揭发并处决了疑似背叛的亲人，如何在非人的折磨中保持诡异的微笑，如何最终在一场爆炸中化为一座永恒的、指向未来的冰雕……
当他精疲力竭，几乎虚脱地停下时，黑暗中陷入了一片寂静。
然后，零零落落的掌声响起，逐渐变得热烈。灯光重新亮起。
评委们的脸上，大多露出了满意的神色。蟾蜍主席微微颔首。巴巴·雅加嘿嘿笑着。安娜·彼得罗芙娜优雅地拍着手。费奥多尔神父在胸前画着扭曲的十字。
“很好……有了……进步。”格里高利主席说，“开始……触及……罗刹灵魂的……某些……本质。”
伊万瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。他感到一种巨大的空虚和恶心，但与此同时，一种被这些“权威”认可的、病态的喜悦，如同毒藤般悄然滋生。他背叛了自己，却似乎……赢得了“成功”？
试炼结束后，引路人谢尔盖再次出现，他的表情依旧冰冷。“经理要单独见你。”
伊万跟着他，穿过迷宫般曲折、倾斜的回廊，来到剧院深处一扇不起眼的小门前。门后，是一个拥挤、杂乱、堆满了各种道具、服装和手稿的房间。这就是经理办公室。
一个人背对着他们，坐在一张高背椅上，正对着一面布满裂痕的镜子。听到脚步声，椅子缓缓转了过来。
伊万看到了一张脸。一张……和他自己有着七分相似，却更加沧桑、疲惫，眼神中混合着看透一切的讥诮与深层绝望的脸。那人年纪看起来更大些，鬓角斑白，皱纹深刻，仿佛承载了无数不堪回首的故事。
“欢迎你，伊万·伊万诺维奇，”那人开口了，声音沙哑，带着一种奇异的共鸣，“或者说……欢迎‘另一个我’。”
伊万如遭雷击，呆立当场。
“我是A.N.，你也可以叫我……阿纳托利·尼古拉耶维奇。”经理缓缓站起，他的动作带着一种刻意表演的痕迹，“不用惊讶。你所见到的每一位‘评委’，都曾经是像你一样的‘受邀者’。格里高利，曾经是一位渴望歌颂钢铁与火焰的诗人；巴巴·雅加，曾是收集民间传说的学者；安娜·彼得罗芙娜，是一位追求极致唯美的女演员；费奥多尔，是一位沉迷于教条神学的修士……他们来到了这里，经历了和你类似的‘试炼’。”
他走到伊万面前，目光锐利如刀：“他们为了得到认可，为了那虚无缥缈的‘成功’，交出了自己最初的创作灵魂，扭曲了自己的本心，去迎合这个剧院，迎合罗刹国文艺界这片‘罗刹海市’固有的、荒诞的评判标准。于是，他们被同化，成为了这永恒评审团的一部分，成为了他们曾经或许厌恶、或许恐惧的‘怪物’。他们失去了离开的资格，成为了维系这个幻梦的养料。”
A.N.指向窗外——那里并非喀山的夜景，而是一片不断翻滚、变幻着各种离奇景象的混沌虚空，隐约可见无数痛苦挣扎的灵魂剪影。“你看，这所谓的‘幻影剧院’，不过是罗刹国文艺生态的一个缩影，一个凝聚了所有扭曲规则的‘鬼域’。在这里，你想演什么样的角色，愤世嫉俗者、歌功颂德者、形式主义者、苦行僧、小丑……都需要你自己来定，但最终，你都会被这巨大的机器改造，变成它需要的样子。至于能不能‘成功’……”他发出一声苦涩的冷笑，“看看他们吧。这算成功吗？这不过是另一种形式的死亡。”
“为……为什么是我？”伊万颤抖着问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。