我抬头。
公交车仍停在那里。
司机坐在驾驶座上，背影僵直，穿着深蓝色制服，肩章黯淡无光。他没回头，也没动，只是双手平放在方向盘上，十指交叉，指节泛白。我注意到他后颈处——制服领口与皮肤交界的地方，有一道暗红色的缝线。不是拉链，不是纽扣，是线，粗粝的、带着毛边的红线，从第七节颈椎棘突处斜斜向上，没入发际线，针脚歪斜，像仓促缝合的伤口。那线随着他每一次呼吸，极其轻微地起伏……仿佛皮肉之下，有什么东西正顺着那根线，一寸寸往上爬。
我上了车。
车门在我身后无声合拢。
没有“砰”的闭锁声，没有橡胶密封条挤压的闷响——它只是“消失”了。我回头望去，方才还存在的门框、门轴、甚至门把手的金属反光，全被一片浓稠的灰雾吞没。雾中浮着几个模糊人形，影影绰绰，却无五官，亦无轮廓，像被水洇开的炭笔速写。
车内十六个软座，全空。
座椅是墨绿丝绒，触手冰凉，却无灰尘，无褶皱，每一处弧度都崭新得如同出厂当日。我数了三遍：左排八座，右排八座，中间过道笔直如尺。可当我目光扫过第三排靠窗位时，眼角余光却瞥见——那个位置的坐垫，似乎比其他座位凹陷得更深些，像刚被人坐过，余温尚存。我快步走过去，伸手按压。指尖所及，丝绒下竟传来微弱搏动，一下，又一下，与我腕上脉搏完全同频。
我猛地缩手。
抬头，司机仍背对着我。
但他的左耳耳垂上，多了一颗痣。
我确定自己上车前没看见。那痣是新鲜的，朱砂色，圆润饱满，像一滴将凝未凝的血珠。
我走向车厢中段，在第五排靠过道的位置坐下。
座椅承重正常，弹簧无声。可当我的臀部完全落定，整排座椅突然发出一声极轻的“咯吱”——不是木头，是某种干燥的、类似枯骨摩擦的声响。我低头，看见坐垫边缘露出一截暗褐色纤维，细看才辨出，那是编得极密的头发，灰白相间，打着细小的卷儿，和母亲火化前剪下的那缕鬓发，一模一样。
我攥紧包带。
车开动了。
没有起步的惯性，没有颠簸，车身平稳得如同悬浮。窗外景物开始流动，却不是街灯掠过的光带，而是一帧帧静止的画面：梧桐巷口那棵歪脖子老槐树，树皮剥落处露出森白木质；我家老屋坍塌的东墙，断口整齐如刀切，墙缝里钻出几茎墨绿色蕨类，叶片背面泛着幽蓝磷光；还有……地铁站入口的玻璃幕墙，此刻映出的不是我，而是一个穿月白旗袍的女人，侧影清瘦，右手悬在半空，指尖正蘸着虚空，一笔一划写着什么——
我猛地扭头。
玻璃上只有我苍白的脸，和身后空荡荡的座椅。
但我的右手，不知何时已抬起，食指悬在离膝盖三寸的空中，指尖微微颤抖，仿佛刚刚写完一个字。
我低头。
掌心赫然印着三道淡红指痕，湿漉漉的，带着墨香。
不是我的字迹。
是母亲的。
她写的是“七”。
笔锋钩锐，力透掌纹。
这时，司机第一次开口。
声音不是从前方传来，而是直接在我颅骨内侧响起，像有人用生锈的镊子夹住我的听小骨，轻轻拧转：
“姑娘，你数过座位么？”
我浑身血液骤停。
没答话。
他也不等。
“第一排，两个空位。”
“第二排，三个空位。”
“第三排……”他顿了顿，脖颈那道暗红缝线倏然绷紧，像被无形之手狠狠一扯，“……四个空位。”
我死死盯着自己膝盖。
数。
第一排：空。
第二排：空。
第三排：空。
可那“四个空位”的“四”字出口瞬间，我分明看见第三排最右侧的座椅上，坐下了一个人。
不是实体。
是影子。
一个穿着校服的少年影子，双膝并拢，双手叠放于腿上，头微微低垂。影子边缘模糊，像隔着毛玻璃观看，可那校服左胸口袋上绣的校徽——三片银杏叶环绕“梧桐中学”四字——清晰得令我窒息。那是我初中母校。而那少年影子的后颈，同样有一道暗红缝线，正随我的呼吸，缓缓起伏。
我闭上眼。
再睁开。
影子消失了。
可第三排座椅上，多了一本摊开的练习册。牛皮纸封面，边角磨损，扉页用蓝墨水写着我的名字：“林晚”，下面一行小字：“初三（2）班，2009.9”。
我伸手去翻。
纸页脆得像蝉翼，指尖稍用力，便簌簌落下灰白碎屑。翻开第一页，是数学作业，解一道二次函数题。我的字迹稚嫩，演算潦草，可最后一行答案旁，却多了一行批注，墨色乌黑，力透纸背：
“根号下负数，不可开。你妈当年，也是这么错的。”
我手指剧颤。
母亲教数学。她一生最恨学生跳步骤。她常说：“数不会骗人，错就是错，错在哪儿，就得钉在哪儿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《诡异的公交车》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.20xs.org)诡异的公交车20小说网更新速度全网最快。