会议室里，烟雾缭绕。
长桌上铺满了策划案，每个人面前的咖啡杯都已经见了底。
“各位，这不仅是跨年，这是我们‘青瑶胜境’全区域开放后的第一次大考。”
刘楚坐在主位，拿着那张涵盖了整个园区的全息地图。他的眼神扫过在座的每一个高管，语气沉稳。
“四大区域，风格迥异。我们不能搞‘一刀切’的晚会，必须因地制宜，让每个区域的游客，都能找到属于那个时代的年味。”
“唐区那边，我建议还是走‘火’的路子。”
负责演艺部的老张率先发言。他指着“风华里”那宽阔的御道。
“大唐尚火。我们可以把非遗项目**‘打铁花’引进来。就在朱雀门前，几十个匠人赤膊上阵，铁水炸开的时候，那就是最原始、最震撼的烟花。再加上一条百米长的‘火龙舞’**穿街而过，气氛绝对炸裂。”
刘楚点了点头，在唐区画了个红圈：“准了。记住，安全第一，消防车必须就位。”
“宋区呢？那边路窄，全是木结构，玩火不行。”
宋衿推了推眼镜，给出了她的方案。
“宋人喜静，喜雅。我们搞**‘千灯祈福’。在河道里放水灯**（莲花灯），在树上挂祈福牌。另外，为了增加仪式感，我们可以安排一场**‘傩戏’**（驱邪祈福的舞蹈）。不用太吵，要那种神秘、古老、能让人静下心来许愿的感觉。”
“可以。”刘楚在宋区画了个蓝圈，“傩戏的面具要考究，别弄得跟鬼片似的。”
“民国区好办。”
孙浩然接过了话茬，他显然对那边情有独钟。
“百乐门那边，直接搞个**‘假面舞会’**。所有入场的游客发一个复古面具。爵士乐队现场演奏，零点的时候，全场抛洒金色的彩带雨。主打一个纸醉金迷，让大家体验一把‘了不起的盖茨比’。”
“这个好！”刘楚笑了，“让那些平时憋坏了的社畜们，好好发泄一下。”
最后，目光落在了那个最特殊的区域——赛博之城。
“赛博区……”
技术部的小王兴奋地举手。
“老板！交给我！我们准备了一场**‘电子烟花秀’**！”
“不是真的火药，是用1000架无人机编队，配合全息投影，在C区上空通过灯光变化，模拟出烟花炸裂的效果。再加上电音DJ打碟，我们要把那里变成全中国最大的露天蹦迪现场！”
“而且，”小王补充道，“倒计时的时候，我们会用无人机在天上拼出一个巨大的二维码，扫码直接领红包！”
“虽然有点俗，但是……”刘楚一拍桌子，“年轻人肯定喜欢！准了！”
四个区域，四种玩法。
火树银花、流水祈福、假面狂欢、赛博蹦迪。
刘楚看着那张被圈得满满当当的地图，深吸了一口气。
刘楚看着那张被标记了四个亮点的地图，却没有像大家那样兴奋。他依然坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃、笃”的思考声。
“这些活动，热闹是热闹了。”
他缓缓开口，声音不大，却让刚刚还有些激动的气氛瞬间冷却下来。
“打铁花、放河灯、假面舞会、无人机……这些在别的景区也能看到。虽然我们做得更精致，但这不够。”
刘楚站起身，走到全息地图前，目光深邃。
“青瑶山庄的核心竞争力，从来不是热闹，而是**‘文化’**。如果只是为了狂欢，游客为什么不去迪厅？为什么不去游乐场？”
他转过身，看着手下的这群得力干将，抛出了那个核心命题。
“我们要做的，不仅仅是让游客‘玩’，更要让他们‘看’。看到我们五千年的底蕴，看到那些快要失传的技艺，看到……中国人的根。”
他拿起激光笔，在刚才那四个圈的基础上，又重重地画了四个更大的红圈。
“所以，在这四个常规活动之外，我要再加四个**‘压轴大戏’**。”
“唐区，除了打铁花，我要复刻**‘梨园教坊’**。”
刘楚的眼神变得锐利。
“不是那种随便跳跳的舞蹈。我要请真正的国家级乐团，用复原的唐代乐器（筚篥、羯鼓、方响），在朱雀门下，演奏一场正统的**《秦王破阵乐》**。那是大唐的军威，是盛世的战歌。”
“宋区，除了放河灯，我要搞**‘金明池争标’**。”
“《东京梦华录》里记载的水上竞技。龙舟竞渡，水秋千（古代跳水）。我要让游客看到，宋朝不仅有文人的雅，也有武人的烈。”
“民国区，除了假面舞会，我要请**‘京剧名角’**。”
“在最喧闹的百乐门，当爵士乐停下的时候，我要让那一嗓子**《贵妃醉酒》或者《定军山》**响起来。让年轻人看看，什么才是真正的‘国粹’，什么叫‘不疯魔不成活’。”
最后，他的笔尖落在了赛博区。
“至于这里，光有无人机太冷冰冰了。”
刘楚看着技术部的小王。
“我要在这里，演一场**‘赛博皮影’**。”
“用全息投影做幕布，用机械臂做操纵杆，但演出的内容，必须是**《大闹天宫》**。我要让孙悟空的金箍棒，砸碎那些霓虹灯，告诉那个赛博世界——俺老孙，才是最早的超级英雄。”
这一番话，掷地有声。
会议室里，所有人都听呆了。
宋衿深吸了一口气，眼中的光比刚才还要亮。
“传统与未来，经典与流行。刘总，这才是真正的……文化自信。”
孙浩然推了推眼镜，虽然觉得这工作量又要翻倍，但他的嘴角却忍不住上扬。
“行。既然要玩，那就玩个大的。”
“这四个压轴戏，我亲自去盯。”
喜欢开局成园长，我的动物们都成精了请大家收藏：(m.20xs.org)开局成园长，我的动物们都成精了20小说网更新速度全网最快。