杨泰年是个做资产回收生意的，平日里专门低价收购那些抵债、查封或者急于出手的二手货，再转手卖出，从中赚取差价。他这人眼光毒辣，心也够狠，只要东西值钱，来历往往不太计较。深秋的一个傍晚，他接到了同行的电话，说城南有一户人家急着搬家，留下了一套红木家具，价格低得惊人。杨泰年赶到那栋阴冷的筒子楼时，屋里已经搬空了大半，唯独卧室里还留着一张雕花的架子床。那床是老榆木做的，虽然漆色有些暗淡，但包浆厚重，一看就是有些年头的老物件。房主是个神色慌张的中年男人，收钱时手都在抖，只说是母亲的遗物，看着晦气，想尽快处理掉。杨泰年心里暗笑，这世上只有赚不到钱的生意，没有晦气的钱。他花了两千块就把这张市值至少两万的大床搬回了家。新租的公寓宽敞明亮，这张床摆在主卧，竟显出几分古色古香的贵气来。杨泰年很满意，当晚便铺上了新买的床单，迫不及待地躺了上去。床板很硬，发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在适应新的主人。那一夜，杨泰年睡得很沉，直到后半夜，一种异样的感觉将他惊醒。
醒来时，房间里漆黑一片，只有窗帘缝隙透进一点路灯的微光。杨泰年并没有做噩梦，也没有听到什么怪声，但他就是醒了，而且瞬间清醒。那种感觉很奇怪，就像是某种生物的直觉。他感觉到床的右侧——也就是他身体平躺时的右侧边缘，有一个明显的下陷。那不是床垫自然的塌陷，而是一种沉甸甸的、实实在在的重量，就像是有一个人正安静地坐在床边，背对着他，看着他。杨泰年的呼吸瞬间停滞了。他独居多年，这间公寓除了他再无他人。他僵硬地躺在床上，手悄悄地摸向枕边的手机，手指在屏幕上滑动，试图打开手电筒功能。就在这时，那个重量似乎动了一下，伴随着布料摩擦的细微声响，那种压迫感瞬间逼近了他的肩膀。杨泰年猛地坐起身，手指按下了手电筒的开关。刺眼的白光瞬间照亮了床铺。右边空空如也，只有那张暗红色的床单在灯光下显得格外扎眼。并没有什么人，甚至连个鬼影都没有。杨泰年长出了一口气，嘲笑自己神经过敏。他伸手去抚平右侧床单上的褶皱，指尖触碰到床单时，却感觉到了一丝残留的凉意，那温度比周围的空气要低得多。
第二天一早，杨泰年顶着两个黑眼圈起了床。昨晚那一吓后，他再也没敢睡着，一直熬到了天亮。他站在床边，盯着昨晚感觉到“人”坐过的地方看。那里的床单虽然被他抚平了，但依旧留下了几道深刻的折痕，像是有人长时间挤压造成的。更让他心里发毛的是，那几道折痕的走向，隐约拼凑出了一个坐姿的轮廓——一个佝偻着背、双手搭在膝盖上的轮廓。杨泰年用力甩了甩头，试图把这个荒谬的念头甩出去。他是个唯物主义者，信奉金钱至上，这种怪力乱神的东西他向来是不信的。他匆匆洗漱完毕，便出门去处理生意。白天忙碌的工作让他暂时忘记了昨晚的不快，直到深夜，当他再次站在卧室门口时，那种不安感又卷土重来。房间里的窗户关得严严实实，窗帘拉得一丝不透光，空气仿佛凝固了一般。那张雕花大床静静地卧在黑暗中，像是一张等待猎物的巨口。杨泰年犹豫了片刻，还是硬着头皮走了进去。他关上灯，躺回床上，强迫自己闭上眼睛。然而，就在他即将入睡的边缘，那种熟悉的、令人窒息的下陷感，再次出现在了床边。
这一次，杨泰年没有立刻开灯。他想确认，这到底是自己的幻觉，还是真的有什么东西。他屏住呼吸，身体紧绷，所有的感官都集中在了身体的右侧。床垫的弹簧发出极其细微的呻吟，那是重量施加在上面的证明。紧接着，他听到了呼吸声。那声音很轻，很慢，带着一种老年人特有的浑浊和停顿，“呼……哧……呼……哧……”，就在他的耳边，距离不过几厘米。杨泰年浑身的汗毛都竖了起来，冷汗顺着额头滑落。他能感觉到一股阴冷的气息正喷在他的脸颊上，带着一股说不出的霉味和陈旧的樟脑丸味道。那是属于旧时代、属于棺材铺的味道。恐惧像一只冰冷的手，死死地掐住了他的喉咙。他再也忍受不了这种未知的折磨，猛地伸手按亮了台灯。灯光亮起的瞬间，呼吸声戛然而止，床边的下陷感也随之消失。杨泰年坐起来，大口大口地喘着粗气。床单依旧乱糟糟的，那些褶皱比昨晚更加清晰，更加深刻。他甚至觉得，那些褶皱正在缓缓蠕动，像是有生命一样。他颤抖着手，伸手去拉扯床单，想要把它扯平。然而，就在他的手指触碰到床单的一瞬间，那些褶皱突然聚拢在一起，形成了一个凹陷的形状，就像是一只看不见的手，正从下面紧紧抓着床单。
接下来的几天，杨泰年几乎崩溃了。每晚只要一关灯，那个“人”就会准时出现，坐在床边，看着他，甚至有时候会发出几声凄凉的叹息。他的精神状态急剧恶化，白天工作时频频出错，甚至对着空气大吼大叫。朋友劝他去看心理医生，但他心里清楚，这绝不是心理问题。为了弄清真相，杨泰年买了一个带有夜视功能的监控摄像头，安装在了卧室的衣柜上，正对着那张大床。这天晚上，他照例躺在床上，假装入睡，实际上却瞪大了眼睛，死死盯着床边。午夜十二点，那种熟悉的重量感再次降临。杨泰年强忍着恐惧，没有动，也没有开灯。他在心里默数着时间，一分一秒地过去。大约过了半个小时，那种压迫感似乎减弱了一些，那个“人”似乎站了起来，在床边徘徊。杨泰年等到那个感觉彻底消失后，立刻跳下床，冲到电脑前查看监控录像。屏幕上，夜视画面呈现出诡异的绿色。他快进到十二点整，然后按下播放键。画面中，空荡荡的床铺突然发生了变化。床垫的右侧，在没有任何外力接触的情况下，缓缓地、一点一点地塌陷了下去，就像是有个隐形的人坐了上去。紧接着，更恐怖的一幕出现了——原本平整的床单，竟然开始自己动了起来，慢慢隆起，勾勒出一个佝偻的人形轮廓，那轮廓的头部位置，甚至微微低垂，仿佛正在俯视着熟睡的杨泰年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.20xs.org)无尽灰夜20小说网更新速度全网最快。