冬至祭祖的余韵还在祠堂梁间萦绕，偏厅的雕花木门便"吱呀"推开，蒸腾的热气裹着肉香涌出来，在青砖墙面上凝成细密的水珠。三十六盏羊角灯沿着廊柱次第亮起，暖黄的光晕映着窗纸上的冰花，将"福寿"二字的剪影投在雪地上，像撒了把碎金。
掌勺的三伯正在松木灶前翻动砂锅里的鲈鱼，鱼腹里塞满了灵山采的野菊和自晒的陈皮，锅盖掀开时，滚油溅在炭火炉上，"滋啦"声里腾起的白烟混着花椒香气，惊得梁上的燕巢轻轻颤动——那是开春时族里孩童们用竹匾接的燕窝，此刻空巢在灯火中摇晃，恍若时光的钟摆。
"把新腌的糖蒜摆到东首。"管事的五婶挎着漆盘走过，盘里码着八只青瓷碗，碗底绘着并蒂菊纹，正是祖祠开窑时的老样式。她鬓角别着的银菊簪碰到门框，发出清脆的响声，惊觉袖口还沾着剁松仁时留下的碎屑，那是今早带着族中女眷在檐下捣的，松木砧板上的刀痕，比她的年纪还要长。
二、戌时正刻·长桌映辉
偏厅中央的十二张枣木长桌早被桐油擦得发亮，桌角垂着的茱萸穗在热气中轻轻摇晃，红果蹭过靛青桌布，落下细碎的影子。最上首的主桌摆着传家的青铜火锅，炭火在炉中噼啪作响，铜锅里的高汤咕嘟冒泡，漂浮的野山椒和菊瓣随着热气上下翻涌，映得坐在主位的太婆脸上红光满面。
"阿爹，这鱼怎么有菊花香？"八岁的虎娃趴在桌沿，盯着刚端上来的红烧鲤鱼，鱼身上的刀纹里嵌着金丝菊，酱汁在鱼腹下积成琥珀色的池，鱼尾处点缀的枸杞像落进湖中的红玛瑙。他娘轻轻敲了下他的手，却忍不住笑："你爷爷年轻时在灵山守林，总说菊花能去腥，这手艺传了五代人了。"
青年们捧着酒坛进来时，鞋底在青砖上磨出"咯吱"声。三十六坛菊花酒用棉纸封着口，坛身上的墨字是族中老学究所题，"辛丑冬酿壬寅封坛"，字迹在灯火下泛着毛边，像被时光浸软的回忆。走在最前的明哥儿抱着祖父用过的青铜酒壶，壶身的饕餮纹里嵌着金粉，那是去年冬至祖父临终前交给他的，说"壶里装的不是酒，是三代人的手温"。
三、戌时三刻·玉液盈杯
明哥儿走到太婆跟前时，手心里已沁出细汗。太婆的手背上爬满了老年斑，像落满秋霜的老松皮，当他握住那双手，指尖触到她掌心的茧子——那是握了八十年绣针的印记，至今袖口还缝着未完工的茱萸香囊。
"太婆，这是今年新酿的'灵山醉'。"他低声说着，酒液从壶嘴流出，在白瓷杯中荡起细小的涟漪，倒映着太婆鬓角的白发。菊花的清香混着米酒的醇厚钻进鼻腔，太婆闭上眼深吸一口气，忽然想起六十年前的冬至，她的婆婆也是这样捧着酒壶，在她刚嫁入陈家时，教她辨认菊酒的三层滋味：初闻是野菊的清冽，再品是松针的回甘，最后是埋在菊根下三年的泥土香。
酒杯相碰的声音在长桌上此起彼伏，像串起了一串透明的珠子。当明哥儿的酒杯碰到太婆的杯沿，清脆的响声里混着炭火的"噼啪"声，惊得东首的老座钟突然敲响——那是光绪年间的洋钟，族里先人从城里带回，每到整点便会发出鸟鸣般的报时声，此刻在冬夜里格外清越。
四、亥时初刻·珍馐传香
第一道菜"年年有余"端上来时，不知谁吹了声长长的呼哨。青花大海碗里，两条鲈鱼并卧在葱段和姜丝上，鱼身划开的刀口里露出雪白的鱼肉，蒸腾的热气中，枸杞和红枣像落在云间的星星。三伯站在灶台边擦汗，看着自己精心烹制的菜肴被端上餐桌，忽然想起十六岁那年跟着父亲进山捕鱼，在结冰的溪水里摔了七跤，才网住这条足有五斤重的鲈鱼。
"这道菜要配祖传的菊瓣酱。"坐在主位的族老夹起一筷鱼肉，蘸了蘸碟里的酱，酱色金黄透亮，混着细碎的菊花瓣，"你太奶奶在时，总说酱要晒满九九八十一天，每天卯时初刻就得翻缸，让酱面能接上第一缕阳光。"他说话时，鱼尾上的金箔在灯光下微微颤动，映得满桌菜肴都像镀了层金边。
松仁玉米端上来时，瓷盘里的金黄玉米粒混着翠绿的青豆，点缀着雪白的松仁，盛在荷叶形状的瓷盘里，像把秋天的阳光都收进了盘中。虎娃终于忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开："先敬太姑婆。"母亲说着，用调羹舀了半勺，吹凉了送到太姑婆嘴边，玉米粒在老人缺了门牙的嘴里发出细碎的响声，像秋风吹过晒谷场，却让太姑婆红了眼眶——她想起自己夭折的长子，若还在世，该和虎娃一般大了。
五、亥时正刻·故事漫桌
当第三壶菊酒斟满，老者们的声音便像松涛般在偏厅里漫开。最年长的明叔公已经九十三岁，他的拐杖头包着磨得发亮的铜片，此刻正轻轻敲着地面，仿佛在敲开记忆的门扉："民国二十七年的冬至，日本人打到信州城，我们把家宴搬到了灵山的岩洞里，那时的鲈鱼，是用雪水炖的，汤里漂着野菊，喝下去浑身都暖。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢大话灵山请大家收藏：(m.20xs.org)大话灵山20小说网更新速度全网最快。