临城县的北风跟淬了冰的刀子似的，卷着雪沫子往人骨头缝里钻。李家庄的王老汉把脖子往打补丁的棉袄里缩了缩，袖口磨出的毛边下，发黄的棉絮像冻僵的枯草往外支棱，露出的地方结着层薄冰。怀里揣着的玉米面窝头冻得邦硬，棱角能硌掉牙 —— 这是老伴凌晨四点就爬起来，用前天剩下的面疙瘩捏的，蒸好后用布包了三层，还是没能挡住寒气。他在村委会门口跺着脚，解放鞋的鞋底早就磨穿了，露出里面的草垫，雪水顺着鞋缝往里渗，冻得脚趾头跟猫咬似的疼，每动一下都钻心地麻。
墙上的公示栏用四根铁钉固定着，红底黑字的通知被风雪打得发皱，边角卷成波浪，像张被揉过又强行展平的废纸。"每户领取惠民煤两吨" 的黑体字旁边，盖着鲜红的村委会公章，边角已经有些模糊。旁边的领取名单上，王老汉的名字用红笔圈着，那圈红墨水被雨水浸过，晕成了淡淡的粉色。可他在这儿守了三天，每天天不亮就来，直到太阳落山才走，连煤渣的影子都没见着。
"张书记，我的煤呢？" 王老汉的枣木拐杖在冻硬的泥地上戳出小坑，拐杖头包着的铁皮已经磨得发亮。白气裹着颤音从嘴里冒出来，在下巴上花白的胡茬间绕了个圈，又被风吹散。村支书张建国正指挥两个后生往面包车里搬煤，那面包车是镇上淘汰的旧车，车身上的漆掉了大半，露出里面的铁皮。编织袋上 "惠民" 二字被煤粉糊得只剩个虚影，袋口没扎紧，不时有碎煤块掉下来，在地上积成小小的黑堆。张建国穿着件黑色羽绒服，拉链拉到顶，半张脸埋在绒毛领里，嘴角叼着的红塔山明灭不定，烟灰积了长长一截，随着他的动作摇摇欲坠。
"王大爷，您家的还没到，再等等。" 张建国头也不抬，往驾驶座塞烟的动作却没停。那烟盒是打开的，露出里面整齐的烟卷，包装上的金字闪着光。副驾驶上的镇干部是个圆脸胖子，穿着件棕色皮夹克，肚子把衣服撑得鼓鼓的。他接过烟卷时笑得眼睛眯成缝，手指上戴着枚金戒指，打火机 "啪" 地窜出火苗，深吸的一口烟在风雪里打了个旋就散了，留下淡淡的烟草味。
王老汉眯起眼，老花镜的裂缝里，面包车后斗的煤堆得冒尖，盖着的塑料布印着同样的 "惠民" 字样，被煤块压得变了形，边角处露出黑黢黢的煤块。"这不是到了吗？" 他往前凑了两步，冻得发僵的腿在雪地里挪出两道浅沟，被张建国一把拦住。
沾着煤粉的手在老汉棉袄上印下黑手印，那棉袄是儿子结婚时买的，现在已经洗得发白。张建国拍肩的力道不轻，王老汉踉跄了一下才站稳。"这是给五保户的，您家不符合条件。" 他的声音里带着不耐烦，眼睛瞟着手表，"天儿冷，快回吧，别在这儿添乱。"
王老汉的话堵在喉咙口，像被什么东西噎住了，上不来下不去。他看着面包车排气管喷出的白雾卷着煤渣，在结冰的路面碾出两道黑辙，车辙里很快又落满了雪。车尾灯缩成雪雾里的小红点，最后消失在村口的拐弯处。他突然想起昨夜起夜时，看见张建国的侄子正往院里卸煤，黑黢黢的煤块在月光下泛着冷光，堆在墙角像座小黑山，上面还盖着塑料布，和面包车上的一模一样。怀里的老年机是儿子淘汰的，屏幕裂了道缝，贴了块透明胶带，拨号键按了半天没反应，气得他用拐杖在地上狠狠戳出个深坑，雪沫子溅了一裤腿。
京州市的暖气烧得正旺，光明街道办的办公室里暖烘烘的，飘着淡淡的龙井香。刘梅主任的玻璃杯放在办公桌左上角，里面的茶叶舒展得恰到好处，根根直立在水中，像一片小小的竹林。低保评审会的牌子斜在桌上，蒙着层薄灰，边角处的漆已经剥落。她穿着件粉色羊毛衫，领口绣着朵小小的梅花，红指甲在名单上划得沙沙响，像猫爪子挠着木板。
"李大姐家儿子在超市上班，一个月三千多呢，这个划掉。" 钢笔往桌上一磕，不锈钢杯底撞出脆响，震得桌上的文件夹都动了动。刘梅抿了口茶，嘴角撇出不屑的弧度，拿起旁边的镜子照了照，理了理额前的碎发。"把我远房表妹加上，她男人刚下岗，家里困难得很。"
干事小张捏着笔没动，笔尖在 "李大姐" 三个字上洇出墨团，把 "李" 字的竖钩都晕成了黑块。这刚毕业的大学生推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛里满是犹豫，声音发紧："刘主任，她名下有套市中心公寓，上个月刚租出去，租金一个月四千多......"
"你懂什么？" 刘梅把杯子顿在桌上，茶水溅出些微，在桌面上晕开小水圈，"那是婚前财产，不算数的。再说了，她男人下岗，一家人喝西北风？" 抽屉拉开时露出花花绿绿的购物卡，有超市的、商场的，还有美容院的，"这是她托人送的，超市的，你也拿两张，买点年货。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.20xs.org)重生祁同伟之重拾初心20小说网更新速度全网最快。