精神病院的走廊总飘着一股消毒水与镇静剂混合的味道，冷得像叶可儿记忆里父亲曾描述过的“维度裂缝边缘的低温场”。2043年的春末，晨光透过走廊尽头的防弹玻璃斜切进来，在地面投下一道狭长的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃——这是叶可儿三十年来，第一次在“非虚拟影像”里见到父亲叶云天。
她站在307病房门外，手里攥着一个旧帆布包，包里装着她找了半年才买到的纯棉衬衫（父亲年轻时最常穿的款式），还有一张塑封好的老照片：2008年的林月瞳站在大学实验室门口，手里举着一个半旧的烧杯，笑得眉眼弯弯，身后的玻璃窗上贴着“跨维度通讯器初代原型测试”的纸条。这张照片是她从母亲的遗物箱里翻出来的，箱底还压着半块锈迹斑斑的金属片，据精神病院的医生说，那是叶云天刚入院时紧攥在手里的东西，后来才知道，是他当年在幻境里“KO号铠甲”的模拟舱碎片——一场持续了三十年的神经接驳幻境，把他困在了自己构建的科幻战场上，直到三个月前，医院新引进的“记忆锚定疗法”才终于撬开了那道虚拟与现实的裂缝。
“可儿？”
病房里传来的声音很轻，带着长期服用药物后的沙哑，却还是让叶可儿的指尖猛地一颤。她推开门，看见叶云天坐在窗边的藤椅上，花白的头发梳得整齐，身上的病号服洗得有些发白，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是2007年他为了保护林月瞳，被实验事故里飞溅的金属屑划伤的，不是幻境里“铠甲能量过载留下的灼伤”，是真实的、带着温度的疤痕。
叶云天的目光落在她身上时，先是愣了愣，随即那双曾在幻境里紧盯“维度坐标”的眼睛，慢慢泛起了水光。他想站起来，膝盖却僵了一下，可儿连忙走过去扶住他，指尖触到他胳膊上的皮肤，干燥、微凉，和她小时候记忆里那个能把她举过头顶的父亲，判若两人，又无比重合。
“爸，”可儿把帆布包放在床头柜上，从里面拿出那张老照片，递到他面前，“你看，这是妈妈。”
叶云天的手指在照片边缘顿了顿，像是怕碰碎什么易碎品，过了好一会儿，才轻轻抚上林月瞳的笑脸。“月瞳……”他的声音发颤，“她当年举着这个烧杯，说要让跨维度通讯器能传递‘温度’，不是冷冰冰的数据流……”
可儿的心猛地一揪。医生说，叶云天清醒后，关于幻境的记忆正在逐渐模糊，那些铠甲、KO号、维度裂缝的厮杀场景，正慢慢退成“遥远的梦”，但关于2008年以前的真实记忆，却像被雨水冲刷过的石碑，愈发清晰。
办理出院手续时，主治医生李教授把可儿拉到一旁，递过来一份薄薄的报告，封面上印着“神经接驳幻境残留评估”。“他脑子里的‘虚拟战场’已经瓦解了，但偶尔还会出现‘场景闪回’，比如看到蓝色的光会以为是维度裂缝，听到金属碰撞声会下意识摸手腕——你多留意，别让他接触太刺激的科幻影像，日常的安稳对他最好。”李教授顿了顿，指了指报告里的一行字，“他清醒后的第一句话，是‘可儿该长大了，月瞳的栀子花该浇了’，你……多陪他说说过去的事，真实的那种。”
可儿点点头，把报告折好放进包里。她知道，父亲的“清醒”不是忘记，而是终于能分清“幻境里的林月瞳OK号”和“现实里会打翻酱油的林月瞳”了。
回家的路走了四十分钟。可儿开着家里的旧悬浮车，速度调得很慢，车窗外掠过2043年的城市景象：高楼外墙上流动的全息广告，低空掠过的无人快递机，街角自动贩卖机里飘出的热饮香气——这些叶云天曾在幻境里“作为战场背景”的科幻元素，此刻在他眼里，只是陌生又平和的日常。他靠在副驾驶座上，大部分时间都在沉默，偶尔会转头看窗外掠过的白色花朵（街角绿化带里的仿真栀子花），眼神里闪过一丝恍惚，随即又会看向可儿，像是在确认什么。
“爸，我们快到家了，”可儿腾出一只手，拍了拍他的手背，“家里有个小院子，我种了栀子花，从旧照片里看到妈妈喜欢，就找花农要了幼苗，现在已经开花了。”
叶云天的眼睛亮了亮，嘴角牵起一个浅淡的笑：“好，好……月瞳最喜欢栀子花，说它的香味像‘未被污染的维度空气’，当年我们在实验室后面种了一排……”
他说起2008年以前的事时，语速会慢下来，偶尔会停顿，像是在从记忆里打捞碎片：说林月瞳为了调试通讯器，在实验室熬了三个通宵，最后趴在桌上睡着，脸上还沾着钢笔墨水；说他们第一次成功接收到“跨维度微弱信号”时，林月瞳激动地跳起来，打翻了桌上的咖啡，把实验记录纸染得一片棕褐；说他本来想在2008年的七夕，用那块后来做成怀表的金属（从初代通讯器里拆下来的核心碎片），跟林月瞳求婚——这些都是可儿从未听过的细节，没有科幻幻境里的“拯救世界”，只有两个年轻人在实验室里的平凡与热烈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。