很凉。
“你忘了很多事。”它说。
“我没忘。”
“你忘了。”
“我只是……把它们放在了别的地方。”
“放在哪里？”
我指了指天花板上的水渍。
它顺着我的手指看过去。然后，它笑了。笑容很淡，像水面上的一道波纹。
“那不是水渍。”它说。
“那是什么？”
“是你没流出来的眼泪。”
钟摆还在走。咔哒，咔哒。但声音变了。不再是锯子。是心跳。是我的心跳。还是它的心跳？
我不知道。
我只知道，雨还在下。而门，再也没有关上。
第二章：抽屉里的海
它消失了。像一滴水落进海里，没有痕迹。
我坐在椅子上，额头上还残留着那只手的凉意。那种凉意正在慢慢渗透，穿过皮肤，穿过颅骨，像一滴墨水落进清水里，缓慢地、不可逆转地扩散。
我低下头。
面前的桌子上，不知什么时候多了一个抽屉。
不是桌子上的抽屉。是凭空出现的。一个孤零零的、深褐色的、带着铜把手的抽屉。它没有箱体，没有侧板，没有底板。它只是一个抽屉。一个关于抽屉的概念。一个被剥离了所有附属物的、纯粹的抽屉。
我盯着它。它也盯着我。
铜把手上有一层薄薄的绿锈，像某种古老的苔藓。我伸出手，指尖触到金属的瞬间，一股电流从指尖窜到肩膀。不是痛。是记忆。
我拉开了它。
里面没有东西。
不，有东西。
是声音。
海浪的声音。
不是那种明信片上的、轻柔的、抚慰人心的海浪。是真正的海。是风暴中的海。是愤怒的、绝望的、吞噬一切的海。浪头砸在礁石上，发出沉闷的、骨骼碎裂般的巨响。泡沫飞溅，像无数只白色的、没有眼睛的手，在空中抓挠，然后坠落。
我把手伸进抽屉里。
没有阻力。我的手穿过了木头，穿过了空气，穿过了某种更稠密、更冰冷的东西。我的指尖碰到了水。
是海水。
咸的。苦的。带着铁锈和腐殖质的味道。
我继续往里探。手腕，小臂，肘部。抽屉不深，但我的手似乎永远也探不到底。它在延伸。在无限地延伸。抽屉的边框还在我的视线里，但里面的空间已经变成了一片没有边界的、黑暗的海洋。
我摸到了什么。
硬的。光滑的。带着体温。
我把它抓出来。
是一只怀表。
表盖是银的，上面刻着一朵已经磨损得看不清轮廓的花。我按下按钮，表盖弹开。
没有指针。没有数字。
表盘上是一片微缩的海。
海浪在表盘上起伏，泡沫在玻璃下面翻涌。我盯着它，它也盯着我。然后，我看见了一个极小的、几乎看不见的人影，站在表盘中央的一块礁石上。
那是我。
穿着很多年前的那件灰色大衣。领子竖起来，遮住半张脸。风把他的头发吹得乱七八糟。他站在那里，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。
海浪一次次漫过他的脚踝，又一次次退去。他没有动。他只是站着。
我盯着他。他似乎感觉到了我的目光。他抬起头。
隔着表盘，隔着玻璃，隔着几十年的光阴和无数场没有下完的雨，他看着我。
他的眼睛是空的。
不是瞎。是空。像两口被填平的井。里面没有光，没有影，没有期待，没有失望。什么都没有。
他张开嘴。
我听不见声音。但我知道他在说什么。
他说：别找了。
别找什么？
他说：别找了。
然后，一个浪头打过来，把他淹没了。
表盘上的海恢复了平静。没有礁石。没有人影。只有一片均匀的、灰蓝色的、死寂的水面。
我合上表盖。
抽屉里的海浪声也停了。
我把手抽出来。手上是干的。但指尖有一种被海水浸泡过很久的、发皱的、麻木的感觉。
我把怀表放在桌上。它静静地躺在那里，银色的表盖反射着天花板上水渍的轮廓。
钟摆还在走。咔哒，咔哒。
我忽然意识到，这不是钟摆的声音。
这是水滴的声音。
从天花板上，从那块水渍里，一滴水，正在凝聚，正在拉长，正在坠落。
它落下来。
落在怀表的表盖上。
发出一声极轻的、几乎听不见的“叮”。
然后，第二滴。
第三滴。
它们不是水。
它们是时间。
是那个站在礁石上的我，用了几十年才流完的、没有流出来的眼泪。
第三章：镜中灰烬
水滴没有停。
它们落在怀表上，落在桌面上，落在我的膝盖上。每一滴都带着一种奇异的重量，像液态的铅，压得我几乎无法呼吸。我没有擦。我只是坐着，任由它们在我的衣服上洇开，变成一片深色的、不断扩大的地图。
我站起来。
椅子没有发出声音。它似乎已经习惯了这种沉默的告别。菌丝在我起身的瞬间断裂了，像无数根极细的、白色的蛛丝，在空气中微微颤动，然后消失。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢异星西游记请大家收藏：(m.20xs.org)异星西游记20小说网更新速度全网最快。