卫生所消毒水的气味让小芳想起母亲临终的病房。老中医举着X光片摇头："粉碎性骨折，得去县里动手术。"李建军突然抓住女儿手腕，浑浊的酒气喷在她脸上："马呢？"
"在张叔家打点滴..."
"卖给老崔。"男人摸出皱巴巴的烟盒，"杀马的要价高..."
小芳把输液管攥得吱呀作响："牠背着你爬出塌方的矿洞！"
"牲畜看你的眼神不对..."李建军突然剧烈咳嗽，痰液里带着血丝，"今早我起夜...看见牠...牠用前蹄在泥地上写字..."
后半夜的月光像撒了盐的伤口。小芳翻过张兽医家的土墙时，追风正侧卧在稻草堆里输液。月光把马厩的铁栏杆映成牢笼，她摸到马颈的瞬间，指尖传来不正常的高热。
"我们逃去蚕神庙。"她解开铁链时，马铃铛在寂静中发出清响，"小时候你说过，蚕娘娘会保佑..."
追风忽然用鼻尖抵住她掌心——那里有道月牙状的疤，是六岁时被镰刀割伤的。温热的液体滴在手背，小芳抬头看见马眼里蓄着大颗泪珠，在月光下像融化的水晶。
"砰！"
猎枪的轰鸣惊飞夜枭。李建军拄着拐杖堵在门口，枪管还在冒烟："这畜生刚才...刚才说人话！"
小芳张开双臂挡在马前，看见父亲通红的眼底浮着泪光。这个认知比枪口更让她战栗——十二岁那年母亲下葬时，醉倒在坟前的父亲也是这样通红的眼眶。
第二声枪响时，追风人立而起。子弹擦过耳尖的瞬间，小芳看见白马瞳孔里映出自己的脸，扭曲得如同哈哈镜里的影像。木窗碎裂的声响中，她后颈传来剧痛，最后映入眼帘的是父亲高举的拐杖，以及追风消失在夜色中的残影。
醒来时满屋都是84消毒水的味道。王福贵油光光的脸凑在眼前："你爸手术成功了..."
"追风呢？"
村主任眼神飘忽："张兽医家昨夜起火...有人说看见白马驮着姑娘往蚕神庙..."
小芳赤脚狂奔时，露水打湿的草叶割破脚踝。晨雾中的蚕神庙像只蹲踞的巨兽，褪色的红绸缠在掉漆的廊柱上。追风卧在香案前，雪白的马皮如同月光织就的袍子，软塌塌搭在供桌边缘。
"我来赴约了。"她抚过马颈残留的体温。
马皮突然活过来裹住她的瞬间，小芳听见无数蚕食桑叶的沙沙声。剧痛从每个毛孔钻进来，她看见自己指尖渗出银丝，发梢化作雪白的蚕线。最后消失的是唇角扬起的弧度——母亲临终前说，蚕娘娘的使者会穿着月光做的嫁衣。
次年清明，李建军蹲在蚕室门口抽烟。铁架上雪白的茧子像云朵垒成的山，收音机里播报着新闻："...李家沟蚕丝被荣获国家金奖..."
他突然被烟呛得剧烈咳嗽，烟灰落在簇新的千层底布鞋上——这是女儿去年纳的鞋底。蚕架最高处，有个茧子裂开细缝，月光漏进去的刹那，他看见十五岁的小芳穿着碎花裙回头笑，发间别着追风最爱啃的红色发卡。
风掠过蚕架时，万千银丝发出呜咽般的轻吟。李建军把脸埋进掌心，终于读懂马厩泥地上那些歪扭的划痕——是无数个"芳"字。
喜欢聊斋新介请大家收藏：(m.20xs.org)聊斋新介20小说网更新速度全网最快。