门缝紧闭，未见锁孔，也无把手。
但就在门正下方，地面摆着一台老式档案销毁炉——从未登记在册，型号不明，炉口漆黑如渊，膛内未燃。
炉身斑驳，却异常干净，仿佛昨日还有人在此焚烧什么。
而炉口上方的铜管上，挂着一张泛黄的标签纸，字迹潦草：
“未签者，不得入；已焚者，不可返。”炉膛的轰鸣声在密闭空间中回荡，如同来自地底的低语，又似某种沉眠之物的呼吸终于被唤醒。
那火焰幽灰，无温无焰，只将一缕烟雾缓缓吐出，在空中凝而不散，仿佛违背了物理法则。
三个字——“你赢了”——悬停于半空，字迹由烟构成，却清晰得如同刻入视网膜。
吴悦猛地后退一步，手已拔枪，枪口微颤指向那团灰烟。
她喉咙发紧，声音几乎卡在气管里：“它……在回应他？”
顾尘没有动。
他仍跪在销毁炉前，半张焦纸紧贴胸口，像护着最后一片未熄的余烬。
水晶粉末的苦涩在舌根蔓延，舌尖发麻，耳中却骤然清明——不是听觉的清晰，而是感知的扩张。
他能“听见”墙壁里水泥的裂纹在缓慢延伸，能“看见”空气中那缕灰烟并非上升，而是被某种无形之力牵引着，向某个不可见的坐标汇聚。
他闭着眼，却在黑暗中“看”到了。
年幼的自己，瘦小，赤脚，站在一片惨白的光下。
手术台冰冷，金属边缘反射着刺眼的光。
穿白袍的人影围成一圈，像祭司。
其中一人递来一支笔，笔身漆黑，笔帽上刻着Δ-45。
“签了，你就能活。”那人说，声音像是从水下传来。
“我不签！”童声嘶哑，带着哭腔，“我不想要忘了妈妈！”
那一瞬，顾尘感到胸口一痛，仿佛有根无形的针从记忆深处刺出，扎进现实。
他猛然睁眼，炉膛内的灰烟正在消散，而那三个字——“你赢了”——竟在消散前微微扭曲，变成了一道极短的弧线，像一个未完成的句号。
他低头看向炉底，刚才抽出焦纸的缝隙边缘，竟渗出一丝极淡的红色液体，顺着炉脚蜿蜒而下，在水泥地上留下一道湿痕。
他蹲下，指尖轻触——不黏，无味，但触感异常……像旧纸被水浸过后又风干的质感。
“这炉子，”他声音低哑，“不是销毁档案的。”
吴悦皱眉：“那是干什么的？”
“是容器。”他说，“装那些‘未签者’的……记忆残片。”
他缓缓站起，目光落在炉口上方那块铜牌上。
“Δ-45：待决处置”——“处置”二字的笔画末端微微上翘，像是被匆忙刻下，又像是某种掩饰。
他忽然想起母亲笔记中的另一句话：“他们烧的不是文件，是人的‘回响’。”
回响。
他闭了闭眼。
那些未签署《认知重置同意书》的人，没有被彻底清除记忆，而是被剥离、抽离，将最核心的感知封存于某处——而这里，就是封存之地。
Δ-45不是编号，是判决：未签者，不得入；已焚者，不可返。
可他没签。
所以他“赢了”。
可赢的是什么？是活着？还是被永远困在记忆与现实的夹缝中？
他伸手，从炉膛最深处摸索，指尖触到一片坚硬的残渣。
他小心抽出——又一片焦纸，比先前那半张更小，边缘蜷曲如枯叶，但上面残留的墨迹却更清晰些。
那是一行未烧尽的字：
“我愿意——”
笔迹熟悉得令人心颤。
是他母亲的。
可“愿意”之后，什么都没有了。
火焰吞噬了后续，也吞噬了选择的终点。
顾尘将这片焦纸轻轻收进内袋，贴着胸口放好。
他最后看了一眼那扇厚重的金属门——“待决处置”四字在昏光下泛着青黑的锈色，仿佛随时会剥落。
门缝依旧紧闭，但此刻，他竟觉得那门后并非空无一物，而是一片正在等待开启的……寂静。
两人退出锅炉房时，天光已破晓，灰白的晨雾笼罩废墟。
顾尘回头，那扇铁门正缓缓闭合，无声无息，仿佛从未被打开过。
但在他口袋里，那片焦纸正微微发烫。
喜欢灵案玄机录请大家收藏：(m.20xs.org)灵案玄机录20小说网更新速度全网最快。