取而代之的，是三个新凝成的字：
待审。
顾尘闭了闭眼。
是点名。
灰烟尚未散尽，墙上的虚影便已开始崩解。
那名白大褂女人的身影像被无形的风撕碎，文件投入炉口的瞬间化作一串跳动的数据残影，随即湮灭。
蜡烛火苗猛地一矮，仿佛被某种力量吸走了空气中的热量。
顾尘没有移开视线，他盯着那片空白的墙面，仿佛还能看见编号“46-β”在热感影像中浮现时的微弱轮廓——那个不属于任何已知档案序列的身份标记，像一道划破逻辑的裂口。
“46号……不是归墟登记的守夜人。”吴悦低声说，手指无意识地摩挲着配枪扳机护圈，“第45单元是终点，不是中转站。可这个‘β’……它意味着复制，或者替代。”
顾尘没答。
他的目光仍停在焚化炉底——那滴清水正以违背重力的方式，缓缓沿着裂缝向上爬行，如同时间倒流。
这不是系统响应，而是某种更深层的机制被触发了。
他忽然想起母亲临终前的手势：三根手指轻扣掌心，节奏是“三、四、二”，和警用记录仪里那段热感影像的时间戳完全一致。
巧合？还是预兆？
他取出存储卡，指尖微微发紧。
刚才没让吴悦看那段影像，不是因为恐惧，而是因为他认出了那道模糊身影的动作节奏——抬臂、停顿、投递，每一个动作都精准卡在七秒周期上，与门外那座由灰烟凝成的拱门呼吸频率同步。
那是仪式的一部分，而“待审”不是警告，是召唤。
“它要的不是验证身份。”顾尘终于开口，声音低得几乎被空气吞噬，“它要的是‘对位’——一个正好站在错误位置上的‘正确存在’。”
吴悦皱眉：“你是说……我们不是在骗系统，我们本身就是它等待的变量？”
顾尘没回答。
他走向墙边，拿起打印出的影像截图，凝视着那道胸口若隐若现的编号。
然后，他点燃了蜡烛，将纸页一角缓缓送入火焰。
火舌舔舐上“46-β”的瞬间，空气中竟响起一声极轻的“滴”——像是档案系统自动录入的确认音。
他猛地抬头。
窗外，市立三院顶层的灰烟拱门已不再静止。
那由扭曲数字构成的门框正缓慢旋转，像一台古老的穿孔机在读取指令。
中央的“非录”二字开始渗出暗红光晕，仿佛被某种内在压力撑开。
而更令人窒息的是，门的每一次收缩，焚化炉内的温度就下降一度，水泥地面竟结出一层薄霜，霜纹蔓延的路径，赫然是某种字符结构——不是汉字，也不是代码，而是一种被遗忘的、用于早期记忆封存术的符号语言。
顾尘认得它。
档案馆最底层的纸质卷宗上，曾有记载：“非录者，非亡也，乃未诞之身。”
他忽然明白了。
归墟从不真正清除异常。
它只是把它们“推迟”——推迟到一个尚未被命名的时间点，一个逻辑之外的“未诞生”状态。
而“守夜人之门”，从来就不是为死者开启的。
它是为那些本不该存在，却已存在的人准备的校准接口。
吴悦察觉到他的异样：“你在想什么？”
顾尘缓缓抬手，指尖拂过自己左胸口袋——那里别着他的私家侦探执业编号卡，金属牌上刻着“043”。
这个编号，是他从业第一天就注册的，从未变更。
可此刻，他却觉得它陌生得像一枚借来的徽章。
他没有回答吴悦的问题。
只是默默走到水盆边，凝视着盆底那圈倒流清水即将汇成的漩涡。
空气中的灰烬，开始无声飘落。
喜欢灵案玄机录请大家收藏：(m.20xs.org)灵案玄机录20小说网更新速度全网最快。