深夜，建国躺在窑厂的草垛上，听着雪花打在窑顶的声音。护窑符与椰枣叶筐的影子在月光下交织，他突然想起秀兰说过的话："每棵金枣苗都得经住霜雪，才能结出甜枣。"小妹抱着陶铃蜷在他身边："哥，等我攒够十个筐，能不能换一只马里的小骆驼？"
"傻丫头，"建国笑了，雪花落在他睫毛上，"咱塬坡的娃娃不换骆驼，咱用筐换故事，换马里娃娃手里的沙画，换他们眼里的塬坡。"他望着塬坡方向，雪光映得天地一片明净，"等你们长大了，这些筐就是桥，连着塬坡的沟和马里的沙丘。"
小弟翻了个身，手里还攥着椰枣叶条："哥，马里的娃娃会不会用咱的筐装雪花？"建国望着星空，雪花落在护窑符上，渐渐积成小小的塬坡形状："会。就像咱用马里的沙粒捏陶哨，他们也会用塬坡的雪花编故事，串成项链挂在椰枣树上。"
又过了些日子，塬坡的雪停了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"冬藏"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着银白色。小妹举着编好的第十只椰枣叶筐走来，筐沿上缝着塬坡的"平安"二字和马里的吉祥纹："哥，这筐能寄了不？"建国接过筐，摸了摸筐底的"福"字："能。等明儿商队出发，咱把筐装上陶车，让骆驼驮着走。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在窑厂前，看着陶车装满椰枣叶筐。阿卜杜拉给每只筐系上塬坡的红绳，小弟突然指着绳结："这结跟马里的驼铃结一样！"建国笑了，那绳结在雪光中晃着，像塬坡与马里的手，在寒冬里握在一起。
暮色降临时，商队的驼铃在塬坡的雪地上响起。建国带着弟妹们站在窑厂门口，看着陶车的辙印在雪地上延向远方。小妹突然挥手大喊："马里的娃娃，塬坡的筐来啦！"喊声惊飞了窑厂房檐的麻雀，雪花扑簌簌落在她发间。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的雪。建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的雪水揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了信箱的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写信了。"建国握着刻刀，在信箱上划出邮差纹："信要写得实诚，就像咱塬坡人种地，一锄头一个坑。等马里的娃娃收到信，就知道塬坡有群盼着他们的兄弟姐妹。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与雪光的璀璨交织在一起。建国知道，当椰枣叶筐抵达马里时，塬坡的雪花也将落在马里娃娃的手心里。黄土地与沙漠，因一抔土、一只筐、一群血脉相连的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的信箱轻轻放在窑厂门口。护窑符与信箱上的邮差纹相互映衬，像塬坡的脚印与马里的驼印，虽远隔万里，却共同丈量着时光的距离。他站起身，听见塬坡小学的钟声响起，那是早读的钟声，也是新一天的钟声。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。