深夜，建国躺在窑厂的草垛上，听着塬坡的蛙声。护窑符与陶碗的影子在月光下交织，他突然想起秀兰说过的话："每个娃娃都是一粒种子，种在哪儿就会在哪儿扎根。"小弟抱着陶碗蜷在他身边："哥，马里的种子扎在塬坡，会不会长成会讲故事的树？"
"会，"建国望着星空，塬坡的北斗星与马里的南十字星在天际遥遥相对，"等树长大了，树枝上会挂满陶哨和椰枣叶筐，风一吹，就会响起塬坡和马里的故事。"他摸了摸小弟的头，"你听，塬坡的蛙声和马里的驼铃，现在不就在一块儿唱吗？"
小弟闭上眼睛，陶碗贴在耳边："哥，碗里有流水声！"建国笑了，塬坡的渠水正顺着陶制水车流向试验田，声音清冽如马里的尼日尔河："那是土地在喝水，等它喝饱了，就会把你们的画儿养得旺旺的。"
又过了些日子，塬坡的陶碗烧好了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"彩成"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着桃红色。小妹举着画满枣花的陶碗走来，碗底的骆驼仿佛要驮着碗里的阳光出发："哥，这碗能装马里的小米粥不？"建国接过碗，对着阳光看碗壁的透光处："能。就像马里的沙粒能装在塬坡的陶罐里，塬坡的月光也能盛在马里的碗里。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在打谷场，用陶碗、椰枣叶筐和塬坡的柿饼摆起了"双塬市集"。阿卜杜拉的骆驼队带来了马里的彩布、稷米种和孩子们的沙画。小妹用三个陶哨换了串马里的彩珠，小弟则用椰枣叶筐换了只木雕骆驼。
暮色降临时，塬坡的炊烟混着马里的椰枣香飘起。建国站在市集中央，看着孩子们举着陶碗追跑，碗里的小米粥晃出细碎的光。小妹突然指着星空："哥，马里的星星是不是也在看咱们的市集？"建国笑了，塬坡的灯火与马里的星光在暮色中渐渐交融，像一碗搅和了黄土地与沙漠的稠粥。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的彩沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了故事罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写故事了。"建国握着刻刀，在罐身上划出对话纹："故事要从陶碗里的流水写起，从椰枣叶筐的针脚写起，从塬坡与马里的每一粒沙子写起。"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与市集的余烬交织在一起。建国知道，当孩子们在故事罐里埋下第一粒塬坡的沙土时，马里的沙丘上也将埋下第一粒来自塬坡的种子。黄土地与沙漠，因一抔土、一只碗、一群在时光里拔节的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的故事罐轻轻埋在试验田边。护窑符与罐身上的对话纹相互映衬，像塬坡的童谣与马里的古歌，虽远隔万里，却共同哼着成长的旋律。他站起身，听见塬坡小学的晨读声传来，那是孩子们在念："蒹葭苍苍，白露为霜......"声音清亮如刚出窑的陶哨。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.20xs.org)我家住在大陕北20小说网更新速度全网最快。