顾言打磨了很久，直到念初那副稚拙叶脉的每一条刻痕边缘，都变得光滑圆润，触手温润，再也找不到一丝可能伤手的毛刺。他才停下动作，放下砂纸。
接着，他做了一件让念初意想不到的事。
顾言伸出宽厚的手掌，极其小心地将散落在防滑垫上、茶几上的那些细小的木屑——那些昨夜从念初刀下艰难翻卷而出的、带着汗水和挣扎痕迹的碎屑——用掌心一点一点地、极其珍视地拢聚起来。他的动作轻柔而郑重，仿佛在收集散落的星辰。
他将拢聚的木屑小心翼翼地倒入一个小巧的、透明的玻璃瓶里。细碎的金色木屑在瓶中沉积，在晨光下闪烁着微光，像被封存起来的、凝固的汗水与星光。
然后，顾言拿起那块被打磨得更加温润、承载着两副叶脉（一副完美，一副被温柔抚平了创伤的稚拙）的黄杨木，连同那个装着木屑的小玻璃瓶，走到了念初面前。
他没有说话，只是将木料和玻璃瓶轻轻地、郑重地放在念初并拢的膝盖上。
念初低头，看着膝盖上的两样东西。
木料温润的触感透过布料传来。他伸出没受伤的右手，指尖轻轻拂过木面。爸爸刻下的叶脉骨架依旧流畅深邃，充满力量。而旁边，他自己刻下的那副叶脉……触感完全不同了！指尖滑过那些原本毛糙歪斜的线条边缘，感受到的是一种光滑、温润、甚至带着点圆融的质感！那些刻痕依旧稚拙，深浅不一，走向也并非完美，但那种令人沮丧的“刺目”和“毛躁”感消失了！它们沉静地躺在温润的木面上，如同被风雨洗礼后留下的天然沟壑，带着一种被接纳、被抚慰后的平和。
他再看向那个小小的玻璃瓶。里面细碎的木屑，在晨光下闪烁着微弱的金芒。那是他昨夜汗水与努力的见证，是他刀锋与木头对抗时飞溅的“星火”。它们不再是无用的碎屑，而是被封存起来的、关于“初刻”的记忆。
顾言沉静地站在念初面前，目光深邃地看着儿子眼中那份混合着惊奇、感悟和一丝不易察觉的温暖的复杂光芒。他缓缓抬起自己的右手，摊开在念初面前。
那手掌，指关节处有几道浅淡却清晰的旧痕，掌心带着薄茧，纹路深刻。岁月和劳作在上面留下了无法磨灭的印记。
“根在纹路。”顾言低沉的声音响起，如同投入深潭的石子，每一个字都带着沉甸甸的力量。他的指尖轻轻点了点自己掌心一道略深的旧痕，“这里的疤，记着第一次凿子滑手。”又点了点指关节另一处，“这里的茧，是十年磨木的印。”
他的目光缓缓抬起，如同实质般落在念初左手食指那道深红的疤痕上，再落回他的眼睛。
“你的疤，记着第一次握刀不稳。”
“你的痕，刻着第一次顺纹的挣扎。”
“痛过，磨过，才是你的筋骨。”
顾言的手掌缓缓收拢，握成一个并不十分用力、却异常稳定的拳头。手腕的线条稳如磐石。
“根扎在纹路里，痛是土，汗是水，磨出来的茧和痕，才是承力的地方。”
他顿了顿，目光扫过膝盖上那块温润的木料和那个装着木屑的玻璃瓶，最终，那深邃的目光如同熔炉，将念初完全笼罩。
“顺着你的纹路走。把痛磨进骨里，把汗刻进木里。根扎深了，刀才能稳，叶才能活。”
“根在纹路——是你的，谁也拿不走。”
话音落下，顾言不再多言。他转身，步履沉稳地走向庭院，留下念初独自坐在晨光里。
念初呆呆地坐着，膝盖上放着那块温润的木料和那个小小的玻璃瓶。爸爸的话语如同惊雷，在他小小的心田里反复轰鸣、激荡！
他低头，看着自己左手食指那道深红色的疤痕。指尖清晰的钝痛感沉甸甸地存在着。
他抚摸着木面上自己那副被爸爸温柔打磨过的稚拙叶脉，感受着那光滑圆融的边缘。
他看着玻璃瓶中闪烁的、属于他昨夜汗水的木屑微光。
再回想爸爸掌心那些旧痕和厚茧。
痛是土……
汗是水……
磨出来的茧和痕，才是承力的地方……
根在纹路——是你的，谁也拿不走……
一股滚烫的、混合着巨大领悟和莫名力量的暖流，如同地底奔涌的熔岩，瞬间冲垮了昨夜残留的疲惫和酸胀！指尖那道疤痕传来的钝痛，在这一刻仿佛被赋予了全新的意义！它不再是单纯的伤痕，它是“根”的起点，是力量的源泉，是需要他去感受、去顺从、去从中汲取养分、最终将其“磨”进骨血里的——独属于他的生命纹路！
他紧紧攥住了那块温润的木料，指节因用力而泛白。那道深红的疤痕在指腹下，清晰地传递着沉实的钝痛感，如同大地深处的心跳。窗外，那座沉默的木亭在晨光中静立，柱子底部那早已融入木纹的暖痕，仿佛也在无声地回应着这跨越时空的共鸣。根在纹路，顺着它走，痛与汗都将沉淀为生命的厚度，支撑起属于自己的、独一无二的——未来之叶。
《月光沉溺于星野》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢月光沉溺于星野请大家收藏：(m.20xs.org)月光沉溺于星野20小说网更新速度全网最快。