结婚这么多年来，他第一次觉得跟她的交流有难度，且越来越大。他不明就理，闭上了嘴，反正怎么说都是错。
刘红梅气的想哭，一想到要收拾那么多东西往新环境搬就觉得难以应付这种新的动荡。拎着东西摔门而去，准备去伺候老人，迎面碰上高高兴兴回来的儿子。
这个混蛋昨天彻夜未归，且没有报备。
从他那明媚的表情上看，依然是一副恋爱中的鬼迷日眼的样子，她把墨镜一带，恨不得擦肩而过。
“妈！你干啥去？”
“看你姥姥。”
“那中午我们爷俩吃啥啊？”
她拉开车门的手猛的顿住，回头恶狠狠的盯着宋明宇：“爱吃啥吃啥！我看看没有我你俩会不会饿死！”
宋明宇挨了呲，心里也是一哆嗦：早知道不回来好了。
就是怀着这样的心情，刘红梅来到母亲家，
推开门，一股浓重的樟脑丸混着中药味扑面而来。客厅窗帘只拉开一条缝，阳光在地板上切出一道金线。八十岁的赵玉华坐在藤椅里，膝盖上摊着一本书，稀疏的银白的短发倔强地支棱着。
"妈，怎么不开窗？"刘红梅放下买的东西，塑料袋窸窣声在安静的客厅里格外刺耳。
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛突然亮起来："怕下雨。"
刘红梅瞥了眼窗外湛蓝的天空，没拆穿这个可怜的借口。她蹲下来帮母亲穿好防滑拖鞋时，注意到老人脚踝浮肿得像发酵的面团。母亲岁数大了，父亲走后，孤身一身生活在这个老三居，生活起居力争亲历亲为，不为女儿添麻烦，刘红梅看出她在硬撑，这么好的天，连窗帘都没有力气去开合了。
"先洗澡吧，妈。一会儿，我给你剪剪指甲，修修头发。"刘红梅听见自己声音里的疲惫。更年期带来的失眠让她整夜在床上辗转，此刻后腰隐隐作痛。
浴室里水汽氤氲。刘红梅调着水温，母亲坐在马桶盖上慢慢解着盘扣。衣服脱落后，露出松树皮般褶皱的皮肤和嶙峋的肩胛骨。
"红梅，我自己来...你看着，够不着的地方你再。。。"老人试图接过花洒，枯枝般的手指却在空中颤抖。
"妈，别动。"刘红梅按住母亲的手，触感像握住一包用旧了的砂纸。热水冲过老人背上褐色的老年斑时，她想哭。
洗发水泡沫顺着母亲稀疏的白发往下流。刘红梅用指腹轻轻按摩着头皮，心中的情绪也像这泡沫一样倾泻而下："妈，你说人活一辈子图什么？"
老人闭着眼睛笑了："怎么？我们刘大主任今天要探讨哲学问题？"
水流冲走泡沫，露出头皮上几块显眼的粉色斑块。刘红梅用毛巾轻轻按压："明宇不听话，找了个对象我不喜欢，他怎么能为了个外人气我。。。我对他那么好。。。妈，我也老了。。。我都快绝经了。。。真不知道，人这一辈子是为了啥。。。"
水流声哗哗作响，母亲沉默了好一会儿。
"人这一辈子，95%的人，都是在瞎活，胡乱的活。哪有什么意义，哪有什么为了啥。。。”
老人的声音从腾起的水雾里悠悠的传来。
老式浴缸边缘泛着黄渍，排水口缠着几根白发。
母亲仰起脸让女儿擦脖子，“明宇的事儿。。。你说当年我要拦着你嫁给黎民，现在能有明宇吗？。。。。”
吹风机嗡嗡作响。刘红梅握着剪刀，小心修剪母亲耳后的碎发。镜子里，两代女人的面容以相同角度微微右倾，只是年轻的那张脸绷得太紧，显出法令纹深刻的沟壑。
母亲从镜子里看她，眼睛像两粒泡在清水里的黑枸杞，"心胸开阔一些，管不了的事，就睁一只眼闭一只眼，别因为那些影响自己的情绪，更年期就像梅雨天，忍忍就过去了。"
阳台上，洗衣机发出沉闷的轰鸣。
刘红梅从背后抱住母亲的脖子，把头埋进去，像个青春期的女孩一样地哭了。
喜欢小城市的人请大家收藏：(m.20xs.org)小城市的人20小说网更新速度全网最快。