詹晓云的父亲詹永顺，在腊月二十九晚上，被社区主任和片警小吴敲了开门。
老人住在锅炉厂家属院一楼，房子老旧，光线昏暗，空气中弥漫着浓重的药味和一种老人特有的、挥之不去的暮气。詹永顺患有严重的肺气肿和糖尿病并发症，视力模糊，双腿浮肿，大部分时间靠在躺椅上，床边摆着氧气瓶。
“詹师傅……”社区李主任弯腰，尽量让声音听起来温和，“跟您说个事，您……千万稳住。”
詹永顺浑浊的眼睛转动着，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音。
片警小吴显的颇难开口，顿了几顿，才道：“您女儿，晓云……出了点意外。”
老人枯瘦的手指猛地抓住了躺椅扶手，骨节狰狞。
李主任硬着头皮，把事先统一过的说法讲了出来：晓云去临州看望朋友，今天上午自己开车回来，在107国道上……出了车祸。对方车子跑了，人……没救过来。
老人张着嘴，像离水的鱼，大口喘着气，却发不出声音。只有浑浊的眼泪，从深陷的眼窝里不断涌出来，顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在多日未换已经包浆的线衣领子上。他想动，想站起来，可浮肿的双腿根本不听使唤，只是徒劳地在躺椅上蹭着。
“老爷子，老爷子您别急！”李主任连忙按住他，转头对小吴说，“快，把那个氧气面罩给老爷子戴上！”
一阵手忙脚乱。老人戴上面罩，呼吸急促，胸口剧烈起伏，眼睛却死死盯着李主任，眼神里有痛，有茫然，还有一种深不见底的、无声的质问。
李主任避开他的目光，继续说着安抚的话：“您放心，警方已经在全力追查逃逸车辆了……公安局的……呃，晓云的朋友那边也知道了，特别难过。他们说了，您以后的生活、医药费，全都由他们负责，一定让您安度晚年……”
老人听着，眼泪流得更凶，却只是摇头，喉咙里发出破碎的“嗬嗬”声，不知是拒绝，还是绝望。
他连走到女儿灵前看她最后一眼的力气都没有。
最终，他疲惫地闭上了眼睛，只有戴着氧气面罩的脸微微抽动着。像一株彻底被风雨打垮的老树，连发出哀鸣的力气都耗尽了。
李主任和小吴对视一眼，松了口气，又觉得心里沉甸甸的。他们留下一些慰问品和一张存有“抚慰金”的银行卡（由“一位不愿透露姓名的热心企业家”捐赠），又叮嘱了邻居帮忙照看，便离开了。
门关上。昏暗的房间里，只剩下氧气机单调的“嘶嘶”声，和老人压抑的、几乎听不见的呜咽。
大年三十上午，白冰正在家里帮母亲准备年夜饭的食材，酱牛肉还没切完，就接到了主任的电话。
“白冰，有个突发。107国道靠近临州段，昨天发生一起致命车祸，女司机当场死亡，肇事卡车逃逸。你赶紧去一趟交警支队，拿一下通稿和现场照片，做个短讯，重点是冬季行车安全警示和谴责逃逸行为。今天下午新闻档就要插播。”
白冰擦了擦手，应了一声：“好，我马上去。”
她套上羽绒服，抓起采访包就出了门。街上已经满是过年的喜庆气氛，张灯结彩，行人步履匆匆，忙着采购最后的年货。她逆着人流，挤上公交车，赶往市交警支队。
在支队宣传科，她拿到了薄薄一页通稿和几张现场照片。照片上的帕萨特扭曲成一团废铁，触目惊心。通稿内容干巴巴的，时间、地点、事件、呼吁，标准格式。
她正看着，肩膀被人拍了一下。
一回头，是穿着警服、一脸疲惫的刘洋。
“大年三十还跑现场？你们头儿是不是专门欺负你呢？”刘洋扯了扯嘴角，调侃道。
“你不也一样？”白冰收起材料，“这案子你接的？”
“算是吧。事故那边移交过来，肇事逃逸，归我们刑警队协查。”刘洋揉了揉发红的眼睛，“昨晚看了一夜监控，屁都没找到。那车像人间蒸发了一样。”
“又是悬案吧？”白冰压低声音。
刘洋点了根烟，深深吸了一口：“十有八九。车倒是找到了，在邻省一个黑拆车厂，都快拆成零件了。厂主一问三不知。线索？屁的线索。这种案子，最后基本都是发个通缉令，然后归档吃灰。”
“那你还来干什么？又一宿没睡？”
“不来能碰见你？”刘洋吐了个烟圈，“再说了，工作么，交给咱了，明知道希望渺茫，该查的还得查，该看的监控一帧都不能漏。万一呢？”他顿了顿，看着窗外热闹的街道，“再说了，死者家属……总得给人家一个交代，哪怕这个交代不那么圆满。”
白冰沉默了一下。她懂刘洋的意思。他们都一样，在这个位置上，做着看似微不足道、却必须有人去做的事。
“通稿我看了，”白冰说，“就是一起交通事故，安全警示。死者身份……没什么特别？”
刘洋看了她一眼，眼神有些复杂，弹了弹烟灰：“开帕萨特的女的，三十多岁。别的……不好说，也不归我管。你就按通稿报吧，别深挖，没意义，也……不合适。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小城市的人请大家收藏：(m.20xs.org)小城市的人20小说网更新速度全网最快。