烛芯“啪”地爆了个花。
苏小棠合上书，将它小心收进檀木匣。
窗外月上中天，她望着匣上的铜锁，突然笑了——就算灶神要“归”，她也要让这“棠火”，烧得更旺些。
《棠火食经》的檀木匣在案头搁了七日。
第七日卯时三刻，苏小棠掀开匣盖时，晨露正顺着窗棂滴在书页上，将"火候篇"末尾的"老妪缝衣"四个字晕开一道水痕。
她盯着那团模糊的墨迹，突然抓起狼毫在空白处补写："老妪缝衣时，灯芯要挑得半明半暗，针脚才稳——火亦如此，弱而不熄，全在守心。"
笔锋顿住。
从前写食经，她总习惯用"甜如蜜枣核苦似黄柏根"这样的味觉比喻，可昨夜小福子举着炒焦的青菜问"姐姐说的'苦似黄柏根'是舌尖先麻还是后涩"时，她突然惊觉——那些绕着味觉打转的描述，终究是她本味感知的私藏，与旁人的锅铲隔着层毛玻璃。
"阿秀，把前院那筐新摘的空心菜端来。"她合上食经，指尖在"守心"二字上轻轻一按，"让小福子、春桃、阿牛都来，今日不练刀功，专讲'火与心怎么绊住脚'。"
小福子捧着菜筐进来时，菜叶上的水珠正顺着指缝往下淌。
他偷眼瞧苏小棠案上摊开的食经，见往日工整的小楷旁多了歪歪扭扭的批注："大火起锅时，手腕要像赶早集的村妇——急，但得匀着劲儿"；"煨汤搅勺要三圈快两圈慢，像哄夜啼的娃娃，急不得也松不得"。
"都围过来。"苏小棠抄起把铁勺敲了敲灶台，"今日教你们'看火色'。"她揭开灶门，暗红的炭块在风箱声里腾起橘色火苗，"火发嫩红是炭湿了，得往灶膛里撒把盐；火跳金红是炭燥了，要沿边浇半勺温水——"她突然停住，目光扫过春桃攥得发白的指尖，"别记这些死规矩，记感觉。"她抓起春桃的手按在锅沿上，"手贴住这儿，等热度从掌心漫到胳膊肘，再数三十下，这时候下油，准保不腥。"
春桃的手颤了颤："可...可掌事姐姐从前都是闭着眼尝的。"
"我闭着眼，是因为舌头比眼睛灵。"苏小棠扯下腰间暖玉塞进春桃手里，"你们闭着眼，是要让心比舌头灵。"暖玉温温的，带着她常年揣着的体温，春桃忽然想起昨日半夜路过阁楼，见掌事房里的灯还亮着，窗纸上映着她伏在案头写字的影子，笔杆在指节间转了又转，像在跟谁较劲。
三日后未时，小福子端着青瓷盘站在苏小棠跟前时，额角的汗正顺着发梢往下滴。
盘里的清炒时蔬裹着层透亮的油光，空心菜梗脆得能听见"咔嚓"声，菜叶上凝着几粒碎蒜末，黄的是蒜，绿的是葱，分得清清楚楚。
"这火候..."苏小棠夹起一茎菜梗，咬下去的瞬间，耳尖突然发烫——不是本味感知带来的鲜甜在舌尖炸开，而是她能真切尝到油星子在锅里跳舞的温度，菜梗被火吻过的脆嫩，连蒜末是在油热到几分时撒进去的，都在齿间明明白白。
"你已得火之真意。"她放下筷子，看见小福子的眼睛亮得像灶膛里新添的炭。
春桃在身后偷偷抹眼泪，阿牛挠着后脑勺直笑，连向来板着脸的阿秀都抿着嘴，袖中攥着的食经边角被揉出了褶子。
是夜，苏小棠站在御膳房后巷的小厨房前。
月亮被云遮了大半，炉子里的火却烧得旺，橙红的光映得青石板都暖了。
她望着跳动的火苗，喉间又泛起那丝熟悉的腥甜——这是本味感知被强行压制时的反噬，可她没像从前那样掏帕子，反而往前走了半步，让火舌舔着她的裙角。
"我不能让你带走一切。"她对着炉火低声呢喃，声音轻得像片落在汤里的菜叶。
风突然转了方向，炉灰"呼"地扬起来，迷得她眯起眼。
再睁眼时，炉壁上那行泛着金光的古文字又浮现了，只是这次不像从前那样灼目，倒像被水浸过的金箔，淡得几乎要融在夜色里。
苏小棠屏住呼吸。
她记得第一次在炉壁看见这行字是在三年前，那时她刚当上御膳房代理掌事，本味感知突然暴烈得像要撕裂她的舌头。
字是用金粉写的，每个笔画都在发烫，写的是"灶火承命，味传九重天"。
后来每次她试图摆脱本味感知，这行字就会浮现，像根绳子拴着她的喉咙。
可今夜，那行字淡了。
她伸出手，指尖离炉壁还有三寸时，灼热感先涌了上来。
不是烫，是疼，像有人攥着她的手腕往碎瓷片里按。
她咬着牙往前送，直到指腹贴上粗糙的砖面——这次没有金粉簌簌往下掉，反而有股凉丝丝的东西顺着指尖往她血管里钻，像是某种被囚禁了太久的东西，终于找到了出口。
"啪"地一声，炉子里的炭块突然崩裂。
苏小棠猛地缩回手，看见指腹上多了道红痕，正慢慢肿起来。
她望着那道红痕，忽然想起白日里小福子端来的时蔬，想起春桃在食经上歪歪扭扭抄的"火与心绊脚"，想起陆明渊昨日塞给她的补元丹还在妆匣里，裹着层没拆的锦帕。
后巷的风掀起她的衣角。
她摸了摸腰间，暖玉的温度不知何时降了，凉得像块普通的玉石。
回房时，她发现妆匣的锦帕被掀开了一角，补元丹整整齐齐码在里面，旁边压着张字条，是陆明渊的字迹："今日小福子说你尝菜时笑出了酒窝，我便知不必再劝。
但小棠，你的手若再凉下去——"
她把字条贴在胸口，转身时撞翻了案头的茶盏。
温水渗进《棠火食经》新写的"火候篇"，将"守心"二字泡得发涨，倒像是那两个字自己要从纸里挣出来，扑进人间烟火里。
是夜，苏小棠做了个梦。
她梦见炉壁上的金文彻底淡成了影子，而小福子、春桃、阿牛们举着锅铲站成一排，每个人的掌心都燃着团小火苗，红的、金的、橙的，像串起来的灯笼，把御膳房的天照得通亮。
可等她要伸手去碰最近的那团火苗时，突然觉得手腕发麻，眼前的光变得模糊，像隔了层没擦干净的窗户纸。
她想喊，喉咙却像被什么堵住了，只能听见自己心跳的声音，一下，两下，慢得像要停在风里。
喜欢灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录请大家收藏：(m.20xs.org)灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录20小说网更新速度全网最快。