他们随自治区文艺团来到哨所，为驻守官兵带来一场慰问演出。
当他们抵达时，发现艾山·巴图尔已经搬离了那间陪伴他几十年的木屋。
接替守碑任务的年轻人说：“老人年纪大了，身体吃不消，上个月搬去了镇上的养老院。”
林砚走进空荡荡的木屋，心中泛起一丝怅然。
墙壁上还挂着几张褪色的照片，窗外的雪山依旧巍峨。
就在整理房间时，库尔班在一个旧铁盒里翻出一本泛黄的相册。
翻开第一页，是一张黑白照片：年轻的艾山与几个战友站在界碑前，笑容灿烂。
林砚接过相册，一页页翻看。
每一张照片背后都写着简短的记录——巡逻路线、天气情况、牺牲战友的名字……
他望向窗外，远处的雪山在阳光下闪烁如银。
“我们要把这些故事讲下去。”他低声说。
演出当天，歌声与鼓声在雪山之间回荡。
演员们跳起了维吾尔族的传统舞蹈，哈萨克族歌手唱起了牧歌，汉族小提琴手伴奏，整个哨所都被温暖包围。
演出结束时，一位年轻的边防战士悄悄走到林砚身边，将一封信塞进他手里。
“这是我父亲写的回忆录。”他的声音很轻，“他说您可以帮他完成一个心愿。”
林砚低头看着手中的信封，纸张微微泛黄，封口处还留着些许风雪的痕迹。
他缓缓拆开信封。
“我在界碑旁守了一辈子，却没能在母亲临终前见她一面。”信的第一句话就让他心头一震。
笔迹苍劲有力，却也透着一丝疲惫与遗憾，“我十六岁参军，从喀什一路走到帕米尔高原。那些年里，母亲的信是我唯一能抓住的牵挂。她总说‘别怕苦，咱家的孩子得顶天立地’。可等我回来时，她已经躺在了老宅门前的杏树下。”
喜欢天山脚下石榴红请大家收藏：(m.20xs.org)天山脚下石榴红20小说网更新速度全网最快。