他在梦里转过身来。他的脸和白三生一模一样，但比她认识的任何时候都更年轻，大概是至正十年秋天刚到龙泉时的样子。他对她笑了笑，那个笑容很轻很轻，轻到像是水面被风吹出的一道细纹。他说你知道相思是什么吗。她在梦里摇了摇头。他转过身沿着柳树后面的河岸往西走，灰袍的背影越来越小，最后消失在晨雾里。她在梦里站在柳树下看着他走远，胸口那股膨胀的感觉又涌上来了，但这一次她没有哭——因为她知道他不是不回来，他只是继续往西走。他的背影和青花瓷片里那个背影一模一样，但青花瓷片里的背影是沉重的、决绝的，双肩紧绷着，整个人向前倾；梦里的背影是松弛的，步伐不快，像一个人走完了所有该走的路，现在只是在继续往前走，不急不躁，因为他知道有人在前面等他。
她醒了，睁开眼发现窗外运河上的晨雾还没散尽，拱宸桥的轮廓在雾中若隐若现。白三生不知什么时候已经到了修复室，正坐在她旁边的旧沙发上安静地翻着温如那本修复日志。他把日志合上放在茶几上，说他在画室里裱画裱到后半夜，然后做了一个和她几乎一模一样的梦。他在梦里站在既至面前，不是在柳树下，是在沙中废寺的壁龛前。既至对他说了同一句话——“你知道相思是什么吗。”他在梦里也没有回答。既至没有解释，只是从壁龛里取出那颗碳化莲子放在他掌心里，说莲子碳化了，但它还是莲子。相思和莲子一样——时间长了会变干、变硬、变黑，但只要把它放在莲叶上，放在阳光和水光里，它就是好的。
柯依柳从旧沙发上坐起来，把白三生的灰布僧袍披在肩上。她把梦里既至的背影和他说的那句话在脑子里重新过了一遍，然后走到茶几旁边在他对面坐下，说以前觉得相思是柳依在柳树下等了四十年、是杨兰因在终南山等了二十年、是温如在莫高窟洞窟里捧着观音画卷等了一辈子。但既至在梦里说的那句话——“相思是你自己的。”柳依在柳树下等既至的时候她也在种桃树，每一棵桃树都是她自己种的，沿着河岸一棵一棵往西种。杨兰因在终南山等既至的时候她也在缝衣服、刻石头、种蓝靛。温如在修复室里等的时候她也在修壁画、养鸟、搓灯芯。她们等的人没有回来，但她们在等待时做了很多事——那些事不是用来打发时间的，是她们自己的。
白三生从茶几上拿起那颗曾经歪了半毫米的佛珠，放在掌心里用拇指极轻极慢地摩挲着月眼周围那片已经平复的星纹。他说冬至那天在龙泉河床边他把这颗珠子放在锡罐旁边，说珠子的月眼平了，但记忆层还在。现在大寒快过去了，他忽然又想到，这颗珠子不只是记忆——它也是他自己的。白云禅师传给祖父，祖父传给他，他以后会传给明观。每一代持珠人都在这颗珠子上留下了自己的指压——白云禅师无名指偏左三分，祖父无名指微收，他自己无名指画桥的弧度。他们的指压叠在一起，和既至的指纹、杨兰因的刀痕、柳依的脉搏、柳问的须痕在同一个环上。这颗珠子不是别人的信物，是他的。
柯依柳从茶几上拿起锡罐，拧开罐盖把罐口凑近了闻。柳依手炒的野茶已经喝完了，但那股芽色的清香还在罐壁上附着。她说立春那天要把白三生自己炒的立冬茶装进去，锡罐从柳依手里传到白砚行，从白砚行传到她和他。以后每一年炒的新茶都装进这个罐子里，罐盖还是柳依刻的那朵山茶花，罐底还留着那个“等”字压了几十年留下的印痕。
白三生从她手里接过锡罐放在掌心里，说立春那天去飞来峰下泡茶，除了带锡罐、带他自己炒的茶、带杨兰因的老铁壶，还想带一样东西——那颗碳化莲子。冬至那天在龙泉河床边明观说碳化莲子不再等待发芽，青莲每年春天重新开，两种状态都是好的。碳化莲子在壁龛里躺了千年，它不需要被埋在土里等它发芽，只需要被放在阳光和水光里。飞来峰下的莲花池边，他把那颗碳化莲子放在第五代青莲的莲叶上，让它和活着的莲子在同一个水面上一起晒太阳。
柯依柳说她也带一样东西——杨兰因那滴泪的结晶成像图，让明观也看看。那滴泪是杨兰因在缝僧袍时落在既至骨折愈合处的，泪液中的溶菌酶结晶排列方向和盐霜桥的弧度一致。那滴泪不是信物，不是遗物，只是一个女人在没有人的时候掉下来的一滴泪。它落在僧袍后背最深处的盐霜桥正中心，被层层盐霜封存千年，被多光谱扫描仪重新看见。立春那天她要在莲花池边把成像图拿出来放在阳光和水光里，让它和杨兰因遗物的多光谱扫描图并排放在一起。阳光和水光都是光，泪液结晶和碳化莲子都是时间留下来的东西——不需要归档，只需要被看见。
白三生端起自己那杯已经凉了的桂花拿铁喝完最后一口，把杯子放在茶几上，从棉袍内袋里掏出一个小小的靛蓝布袋。赵若兰昨天从大理寄来的，里面是今年大寒杨兰因那棵老茶花树最后一批蒴果的种子。她说明天就是立春，她把今年最后一茬种子寄给他们——大寒的种子，立春种。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《睡前小故事集A》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.20xs.org)睡前小故事集A20小说网更新速度全网最快。