他一个人在操场走了很久。
四百米的跑道，他走了十圈。
四千步。
每一步都踩得很重，像要把这四年的记忆都踩进泥土里。
月亮很大，很圆，挂在操场尽头的旗杆上，把草坪晒成一片银白。远处的宿舍楼还有几盏灯亮着，像黑夜里的眼睛，安静地看着他。
他走到女生宿舍楼下。
七号楼。
303。
他抬起头。
窗户黑着。
没有灯光。
她不在。
也许在图书馆——她经常在图书馆待到很晚。
也许在教室——她大二了，功课更多了。
也许……在别的什么地方，和别的什么人在一起。
他不知道。
他站在那里。
夜风很轻，带着夏天特有的、温热的湿气。头顶的槐树叶被风吹得沙沙响，像在说什么悄悄话。远处传来隐约的蝉鸣，一声，两声，很快又沉寂下去。
他站了很久。
久到腿有些发麻，久到宿管阿姨从窗户里探出头，警惕地看着他——一个男生，大半夜站在女生宿舍楼下，一动不动，像尊雕塑。
他没有动。
他只是站在那里。
看着那扇黑着的窗户。
脑子里全是她。
1984年9月，她站在迎新棚前，说“火车晚点三小时，但到了”。
1984年12月，她坐在图书馆靠窗的位置，看雪。
1985年春天，她坐在阶梯教室第三排，低头记笔记。
1985年秋天，他知道她的全部课程表。
1986年夏天……
他什么都没有。
没有一张合影。
没有一次对话。
没有一句“你好”。
什么都没有。
只有记忆。
只有那些他一个人珍藏的、永远无法说出口的瞬间。
喜欢快穿：当炮灰女配有了盛世美颜请大家收藏：(m.20xs.org)快穿：当炮灰女配有了盛世美颜20小说网更新速度全网最快。