田埂上的犁耙也带着庙会的节奏。王大伯扶着犁杖，脚步踏得“咚咚”响，像跟着舞龙的鼓点。他说：“菩萨的轿子从地头过了，今年的地得耕得深些，才对得起这份照看。” 犁尖划破的泥土里，还混着几星香灰——那是昨儿跟轿的香客掉落的，被晨露泡得软软的。他特意让犁耙绕着香灰走，“这是沾了仙气的土，得留着种谷子”。旁边的麦地刚冒出青苗，叶片上的露珠滚来滚去，像攒了一整夜的庙会碎光。
孩子们的游戏里全是庙会的影子。二柱抢着戴那顶捡来的“无常”帽，帽檐歪在一边，用墨汁在脸上画了两撇胡子，举着根木棍当刀，追得女孩子们尖叫。“我是‘无常’，专抓调皮鬼！” 他故意粗着嗓子喊，却在追过卖糖葫芦的摊子时，偷偷咽了口唾沫。女孩子们则把红绸带系在辫子上，模仿庙会里的“喜神”巡游，举着自家做的小灯笼，踩着碎步喊：“恭喜恭喜！” 有个扎羊角辫的小姑娘，把庙会上抢来的谷种塞进布娃娃的口袋，说要给娃娃“种出个糖果树”。
连家里的灶台上都飘着庙会的味。奶奶把给菩萨上过供的桂花糕切成小块，裹在油纸里分给街坊。张婶咬了一口，眯着眼说：“这糕比往年的甜，是菩萨添了蜜吧？” 奶奶笑得皱纹都堆起来：“是人心甜，糕才甜。” 母亲则把庙会上买的新竹篮摆在灶边，篮子里盛着刚摘的辣椒、茄子，红的红、紫的紫，像把庙会的彩棚搬进了厨房。傍晚烧火时，柴火“噼啪”响，恍惚间竟像听到了庙会上的锣鼓声。
八、岁月流转：庙会的传承与变
日子像茶馆里续了又续的茶水，一年年淡下去，却总留着股回甘。成都的庙会也在变，老的规矩添了新花样，像老槐树抽出的新枝，看着陌生，根却还扎在原来的土里。
“喜神”的装扮渐渐换了模样。有年轻小伙嫌“无常”的假刀不够吓人，偷偷往刀身上抹了荧光粉，夜里巡游时，刀身泛着幽幽的绿光，吓得胆小的姑娘直躲，却惹得孩子们追着看。挂天灯的油灯也换了，玻璃罩子护住火苗，风再大也吹不灭，灯芯换成了洋蜡，亮得能照见人影。有回巡游遇上雨天，老式油灯早就灭了，新灯却照样亮成一条河，穿蓑衣的看客们说：“这新法子好，老天爷都挡不住热闹。”
舞龙的队伍也添了新招式。请来的广东师傅教了“醉龙”，汉子们故意趔趄着脚步，龙身像喝多了酒似的东倒西歪，龙尾扫过观众时，还会甩下几滴水珠，逗得人群笑成一团。可老人们还是爱瞧老法子的九节龙，看赤膊的汉子们吼着号子，把龙舞得腾云驾雾，金粉落在汗津津的脊梁上，像给力气镀了层光。“新的花哨，老的实在，” 爷爷边看边说，“就像过日子，既要新鲜劲，也得有老根。”
打糍粑的石臼旁多了台铁机器，“嗡嗡”转着，转眼就把糯米碾成了泥。年轻人图省事，排队等着机器打出来的糍粑，可老师傅还是守着石臼，抡着木槌慢慢捶。“机器打的没嚼劲，” 他边捶边说，“过日子急不得，糍粑也得慢慢捶才香。” 有个城里来的姑娘不信，尝了机器打的，又尝了石臼捶的，咂咂嘴说：“还真是老法子的更糯。” 老师傅得意地笑，木槌落得更响了。
猜灯谜的彩条上，新谜语越来越多。“铁盒子，跑得快，喝汽油，不吃菜”——答案是汽车，孩子们抢着答，声音脆得像庙里的铜铃。可老谜语总也少不了，“小时穿黑衣，大时穿绿袍”还是青蛙，“弟兄七八个，围着柱子坐”还是大蒜。有回我带小侄儿猜谜，他指着新谜语说“简单”，却对着老谜语犯了难，我笑着教他：“这些老谜语，藏着你太爷爷那会儿的日子呢。”
九、记忆深处的庙会
后来我走了很多地方，见过比成都庙会更盛大的灯展，吃过比糍粑更精致的点心，可心里总空落落的，像少了块最软的糯米。
在上海的游乐场坐过山车时，风从耳边呼啸而过，突然就想起苏坡桥的青石板路——二哥把我架在肩上看菩萨起驾，他的肩膀硌得我大腿疼，可视野里的红轿子、金凤凰、香火长龙，比过山车更让人晕乎乎地欢喜。在广州的茶楼吃机器打的糍粑，甜得发腻，却尝不出石臼捶打的韧劲，尝不出老师傅额头的汗珠掉进糯米里的咸，尝不出街坊们围着石臼说笑的暖。在南京的灯会上猜电子谜语，答对了会亮灯，可没有穿长衫的先生笑着递来水果糖，没有扎羊角辫的小姑娘拽着爷爷的袖子撒娇，连灯笼的光都带着股冷意。
有年冬天在异乡街头，听见锣鼓声突然炸响，回头一看，是支舞龙队正经过。红绸裹着龙身，金鳞在路灯下闪，可总觉得少了点什么——少了青石板上的脚步声，少了看客们“好！好！”的吆喝，少了龙身上掉落的金粉沾在脸上的痒。那一刻，眼泪突然涌上来，才明白我想念的不是庙会的热闹，是那种把日子过成庙会的认真劲儿：苦了，就扮回“犯人”笑一笑；难了，就拜拜菩萨求个盼头；乐了，就敲锣打鼓让全世界都知道。
再回成都时，苏坡桥的庙会还在办。济安里的木门刷了新漆，可门轴转动的“吱呀”声，还和我小时候听的一样。我又挤在人群里看菩萨起驾，这次是我把小孙子架在肩膀上，他的小手揪着我的耳朵，像当年我揪着二哥的一样。“爷爷，菩萨真的能听见我们说话吗？” 他仰着小脸问，睫毛上沾着阳光的金粉。
我指着远处的香火，那里的青烟正慢慢飘向天空，像无数只手在轻轻摇晃。“你看，” 我说，“香灰飘的方向，像不像菩萨在点头？”
夕阳把龙灯的影子拉得老长，金粉落在小孙子脸上，他咯咯地笑，像极了当年的我。突然就懂了：成都的庙会从来没散过。它在龙灯的金鳞里，在糍粑的甜香里，在“喜神”巡游的锣声里，在每个把日子过得热热闹闹、认认真真的成都人心里。一年年，一代代，亮得像挂天灯的夜，暖得像菩萨轿前的香。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。