"厂史故事屋"开张那天，来了好多攥着老物件的老人。李大爷抱来个铁皮饼干盒，里面装着1965年的厂徽、1978年的先进奖状，还有张泛黄的电影票根——是厂里俱乐部放《红色娘子军》的票。"这些东西比我孙子还金贵，"他边说边把物件放进展示柜，"今天也算给它们找个家。"旁边的录音设备正记录老人们的口述史，王婆婆的声音带着颤音："我18岁进的厂，第一个月工资买了双回力鞋，舍不得穿，藏在箱子里......"
铁轨尽头的绿道上，有人开了家"时光自行车行"。老板是老陈的徒弟，店里一半摆着锃亮的共享单车，一半挂着修复好的二八大杠。"昨天有个年轻人租了辆773厂的通勤车，说要骑去建设路拍视频，"徒弟给老陈递烟，"还问您当年骑车上班要多久，我说'师傅说过，心里揣着劲，再远的路都嫌短'。"老陈猛吸一口烟，烟圈飘向铁轨上空，像给往事画了个温柔的圈。
显像管车间改造的剧场里，正上演着沉浸式话剧《红光往事》。演员们穿着蓝工装，在观众中间穿梭，台词里混着车床的轰鸣声、澡堂的笑闹声，还有食堂开饭的哨子声。有个穿校服的女孩看得入迷，拉着身旁的老人问："奶奶，当年您真的像她这样，在车间里唱《东方红》吗？"老人擦了擦眼角："唱啊，一唱起来，再累的活都觉得轻快。"
雨水过后，苏式红楼的墙根长出了青苔。王婆婆在楼下翻晒旧物，被单上的碎花在风里飘，像当年厂里宣传画上的图案。"这被单是1970年结婚时扯的布，"她指着被角的补丁，"你爷爷在车间烫坏的，我补了朵花，反倒更好看了。"楼里的新住户探头出来笑："婆婆，您这手艺能去东郊记忆开个补丁艺术展啦！"
夕阳把漫卡街的石板路染成蜜糖色。卖老冰棍的大爷数着零钱，收音机里正播《咱们工人有力量》。有个穿汉服的姑娘买了支冰棍，举着在"106信箱"前拍照，大爷突然说："姑娘，这信箱当年寄过情书呢，比现在的微信红包甜。"姑娘笑了，冰棍上的水珠滴在信箱上，像时光落下的泪。
我站在厂区的老银杏树下，看着树影在红砖墙上摇晃。树是苏联专家当年栽的，如今枝繁叶茂，树围要三个人才能合抱。树皮上刻着模糊的年份，1958、1978、1998、2023......像圈住了东郊的岁月。有片新叶飘落在我手心，叶脉清晰得像铁路的轨道，一头连着过去，一头通向未来。
原来所谓记忆，从不是封存在博物馆里的旧物。它是老陈培土的花，是王婆婆补的被单，是年轻人镜头里的信箱，是孩子手里3D打印的茉莉花——是所有正在发生的，关于爱与坚守的故事。就像这棵银杏树，年轮里藏着风霜，枝头却总迎着阳光，一年年，长出新的希望。
十、永不褪色的印记
入夏后的暴雨总来得猝不及防。我撑着伞往东郊记忆走，远远看见老陈正把修车铺的工具往棚子里搬，铁皮棚被雨水打得噼啪响，倒像当年车间里的机床在合唱。"快来避避雨！"他朝我招手，递过条毛巾，"这雨跟1983年那场一样猛，当年厂里的排水沟都淹了，我们光着脚去疏通，王师傅的胶鞋被钉子扎破，血流在水里都看不见。"
雨停后，空气里飘着泥土和青草的混合味。演艺中心的屋檐下挂着水帘，几个穿工装的老人正指着墙面议论——那里隐约能看见"抓革命促生产"的标语，被雨水泡得愈发清晰。"这墙跟人一样，老了就藏不住心事，"李大爷用手摸着砖缝，"当年刷标语时我站在梯子最上头，粉笔灰落了一脖子，现在脖子还痒呢。"
儿童乐园建在当年的托儿所旧址，滑梯是用废弃行车轨道改的，秋千架上缠着野蔷薇。有个扎冲天辫的小男孩正缠着王婆婆讲"会发光的管子"，王婆婆从布包里掏出个玻璃弹珠，对着阳光举起来："就像这样，蓝幽幽的，能照见你爷爷年轻时的模样。"男孩似懂非懂，把弹珠塞进裤兜，说要带去给幼儿园的小朋友看。
"老物件修复室"里，年轻人正给台老式刻线机上油。机器的铭牌已经模糊，但"红光电子管厂1972"的字样仍能辨认。"这是从废品站淘回来的，"负责人小林擦着手上的机油，"拆开时发现齿轮缝里卡着半张饭票，1987年的，上面还印着厂徽。"他说着拿出个玻璃罩，把饭票小心翼翼放进去，和刻线机摆在一起，像给时光做了个标本。
夜市开在当年的厂区主干道上，摊位的灯串映红了红砖墙。卖冰粉的姑娘用搪瓷碗盛粉，碗底印着"红光厂食堂"；弹吉他的小伙唱着改编的《工人谣》，歌词里混着"车床示波管106信箱"的字眼。有个老人听得入神，跟着节奏轻拍大腿，膝盖上的旧工装裤磨出了毛边，却比任何潮牌都有分量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。