一、盐井里的千年火气
自贡的盐井，是大地睁开的眼睛。深达千米的井绳上，缠着三千年未断的匠心——东汉的“卓筒井”技艺里，藏着蜀人“向地下要宝藏”的执拗；清代盐工的铁锉上，留着与岩石较劲的齿痕；如今燊海井的卤水桶里，还盛着能映出蓝天白云的卤水，像一面照见时光的镜子。
72岁的罗师傅，是自贡井盐技艺的传承人。他的手掌布满老茧，指关节因常年握锉而变形，却能在昏暗的井房里，仅凭听声判断卤水浓度。“盐井的水，要‘吼’才肯出来。”他边摇着轱辘边说，粗粝的嗓音混着木轴转动的吱呀声，像在唱一首古老的号子。当卤水顺着竹管流进陶缸，他用长勺舀起一勺，阳光下，卤水泛着细碎的金光，“这是自贡的魂，咸得有筋骨，像咱四川人的性子。”
盐井旁的制盐作坊里，蒸腾的热气终年不散。一口口大铁锅并排摆放，卤水在锅里翻滚，咕嘟声里飘着淡淡的盐香。年轻工匠们赤着膊，用长柄木铲搅动卤水，汗珠滴进锅里，瞬间蒸发成盐粒——老辈人说，这样熬出的盐才“带劲”。罗师傅的徒弟小张，总爱盯着盐粒结晶的过程：“你看这盐花，像不像蜀绣的纹样？都是一点点攒起来的精致。”
盐井滋养出的，不只是雪白的井盐，还有蜀地特有的“火性”。清代的盐商大宅里，木雕上的“龙凤呈祥”，刀法里带着盐工凿井的利落；民国的盐仓砖墙上，“盐通四海”的刻字，笔锋里藏着与天下通商的豪气。如今在自贡盐业历史博物馆，还能看到当年运盐的“鸡公车”，木轮上的辙痕深如刀刻，像在诉说蜀道上“以盐换茶”的千年故事。
去年深秋，罗师傅带着徒弟们复原了“卓筒井”汲卤仪式。当竹制的汲卤筒从深井中升起，卤水顺着竹筒流下，在青石地上溅起水花，围观的孩子们惊呼着去接——那些晶莹的水珠里，映出的不仅是盐的光芒，还有蜀人“敢为天下先”的底气。就像自贡人常说的：“盐井深千尺，不及匠心一寸长。”
二、陶窑里的泥土记忆
荣昌的安富镇，空气中永远飘着陶土的腥甜。龙窑的烟火，从宋代烧到如今，窑壁上的火痕层层叠叠，像一部写在陶土上的史书。在这里，每一块黏土都记得被匠人手掌焐热的温度，每一把陶刀都熟悉与泥坯对话的节奏。
陈婆婆的陶艺坊，藏在龙窑旁的老巷里。她捏制的“荣昌安陶”，最擅“以拙见巧”：泡菜坛的坛沿要做成波浪形，“这样密封性才好，泡出来的青菜酸得跳脚”；茶壶的壶嘴要微微上翘，“像嘉陵江的湾，水流得顺”；就连不起眼的夜壶，也要在底部刻上莲花纹，“粗活里也要有细讲究”。
她的手上总沾着陶土，指甲缝里的泥渍洗不净，却能精准地捏出0.5毫米厚的陶坯。“泥土是活的，你对它好，它就给你长脸。”陈婆婆边揉泥边说，孙女在一旁用手机直播，镜头里，陶轮旋转的轨迹像锦江的漩涡，泥坯在她手中渐渐成型，像一朵慢慢绽放的莲花。有网友留言：“看陈婆婆做陶，像看老成都人泡茶，不急不躁，自有章法。”
荣昌陶的“火气”里，藏着蜀地的包容。明代的“龙纹陶缸”，釉色里掺了重庆綦江的铁矿砂，烧出的红斑像极了川剧脸谱；清代的“渔樵耕读”陶俑，衣纹里能看出蜀锦的褶皱，那是陶艺与织锦的跨时空对话。如今，年轻工匠们把盐井的卤水、峨眉山的竹丝融进陶土，烧出的“新派安陶”，既有老窑的温润，又带着现代的锐气——就像陈婆婆说的：“窑火可以变，泥土的根不能变。”
每年龙窑开窑时，安富镇就成了欢乐的海洋。村民们捧着自家的陶坯排队，孩子们围着窑口数火舌，陈婆婆则会在第一窑里放一个小小的陶制辣椒：“这是给窑神的见面礼，让他多给咱蜀地的陶添点辣劲。”当通红的陶件从窑中取出，在空气中渐渐冷却，釉色从亮红变成酱紫，像极了川菜里“收汁”的过程——浓油赤酱里，藏着时光的味道。
三、竹编里的草木光阴
青神的竹林，是绿色的海洋。这里的竹篾，能被劈成头发丝般细，却能编出能承重百斤的竹筐；能被拗成九曲十八弯，却始终保持着草木的韧性——就像蜀地的匠人，看似温和，骨子里却藏着宁折不弯的骨气。
王老汉的竹编坊，在竹林深处的茅屋里。他编的竹器，最讲“顺势而为”：楠竹的粗篾编箩筐，要保留竹节的弧度，“这样装谷子才不撒漏”；慈竹的细篾编凉席，要劈成三股交织，“睡上去才不硌人，像躺在云里”；最绝的是他编的“竹丝扣瓷”，竹丝细如蚕丝，紧扣着瓷胎，摇摇晃晃却不掉一丝一毫，“这是咱四川人的‘柔能克刚’”。
他的手指关节粗大，却能把竹篾劈得薄如蝉翼。“竹子有脾气，你得顺着它。”王老汉边劈竹边说，刀刃划过竹青的声音，像春蚕啃食桑叶。有次，一个城里来的年轻人想学编竹篮，急着把竹篾拗成直角，结果断了好几根。“你看这竹林里的竹子，哪根是直挺挺长的？都是弯着绕着往高处长。”王老汉拿起一根弯竹，三下两下编出个圆润的篮底，“做事跟编竹器一样，得懂转弯。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。