一、初抵涪陵：两江交汇处的烟火与光阴
车过长寿，涪陵的轮廓便在水汽里渐显。长江与乌江在此相拥，浑浊的长江水像位粗犷的汉子，裹挟着泥沙奔涌而来，清碧的乌江水似位温婉的女子，带着山林的澄澈静静流淌，两江交汇处，黄与绿缠绵交织，在阳光下漾出奇妙的波纹，像幅被岁月晕染的水墨画。
涪陵的城，一半枕着江，一半嵌在山。沿江的吊脚楼，木柱斜斜扎进江滩，楼板被江水浸得发黑，却依旧稳稳托着灰瓦屋顶。清晨的滨江路，早已热闹起来：挑着担子的菜农，竹筐里的青菜还挂着露水，“新鲜的涪陵青菜头哟——”的吆喝声裹着江风，在石板路上滚出老远；晨练的老人打太极，招式舒展如乌江流水，袖口带起的风，拂过身旁的黄葛树，叶片“沙沙”作响，像是在为招式伴奏；穿校服的学生背着书包跑过，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点落在裤脚，却丝毫没放慢脚步，书包上的挂件“叮叮”晃着，与江面上货轮的汽笛声撞在一起，成了涪陵清晨最鲜活的调子。
穿过滨江路的老巷，青石板被几代人的脚印磨得发亮，缝隙里钻出的苔藓，在潮湿的空气里绿得发亮。巷口的老面馆，煤炉上的铁锅“滋滋”冒着热气，老板挥着长柄勺搅动面汤，红油的香混着葱花的鲜，勾得人胃里发馋。“二两小面，多加青菜头！”熟客的声音刚落，老板便应声：“要得！”竹筛里的面条落入沸水，翻腾几下便捞起，拌上秘制酱料，最后抓一把切成丝的涪陵青菜头——这是涪陵人最骄傲的味觉密码，脆嫩的菜头带着微酸，中和了红油的厚重，一口下去，面的筋道、菜的清爽、酱的醇厚，在舌尖织成一张网，把涪陵的烟火气牢牢网在心里。
坐在面馆的竹椅上，看巷子里的时光慢慢淌：穿蓝布衫的阿婆坐在门槛上择菜，指尖掐断菜梗的“咔嚓”声，和着屋里老式座钟的“滴答”声；墙上的旧报纸泛黄发脆，头条还印着“涪陵榨菜远销海外”的消息，边角被风吹得卷了边，却依旧能读出当年的骄傲；江面上的货轮缓缓驶过，“呜——”的汽笛声漫过屋顶，惊飞了檐下的燕子，燕子掠过江面，翅膀沾起的水珠“啪嗒”落回水里，漾开的涟漪里，藏着涪陵人与两江共生的岁月。
二、涪陵榨菜：一颗菜头里的江湖与传奇
涪陵人说：“没吃过涪陵榨菜，不算到过涪陵。”这话里的骄傲，藏在这座城的每一寸肌理里。在涪陵榨菜博物馆，玻璃柜里的老照片诉说着百年传奇：清末民初的江滩上，菜农们顶着烈日晾晒青菜头，竹席连绵如绿毯，江风拂过，菜香与盐味漫出十里；民国时期的“榨菜大王”们，坐着乌篷船沿乌江而下，将封装在陶缸里的榨菜运往重庆、上海，陶缸碰撞的“哐当”声，像在敲奏涪陵走向世界的序曲。
出了博物馆，往城郊的榨菜厂走，远远便闻到一股独特的咸香。厂区的晾晒场里，成片的青菜头被切成条，均匀铺在竹架上，阳光把水分抽走，留下皱巴巴的躯体，却把鲜脆锁进了纤维里。工人戴着草帽翻动菜条，竹耙划过竹架的“沙沙”声里，汗水顺着脸颊滑落，滴在菜条上，瞬间被吸收——这或许就是涪陵榨菜带着“人情味”的秘密，每一口咸香里，都藏着劳动者的体温。
走进腌制车间，陶缸整齐排列，像列队的士兵。揭开缸盖，一股浓烈的咸香扑面而来，菜头在盐粒的包裹下静静发酵，缸沿结着层薄薄的盐霜，用手指刮一点尝，咸得舌尖发麻，却带着回甘。老匠人说：“腌制榨菜要讲‘天时地利’，晴天晒足三日，雨天要用柴火烘，盐要撒得匀，缸要封得严，少一步，味道就差了千里。”他的手抚过陶缸的纹路，那纹路里，浸着几十年的盐渍，也刻着涪陵人对手艺的执着。
在涪陵的老茶馆，点一碟榨菜配茶，是最地道的吃法。榨菜切成细丝，码在青花碟里，红亮的辣椒油淋在上面，油花“滋滋”滚动。就着一杯永川秀芽，夹一筷放进嘴里，“咔嚓”一声脆响，咸、鲜、辣、香瞬间在口腔炸开，茶水的清甜刚好中和了咸度，让人忍不住再夹一筷。邻座的老人说：“抗战时期，前线的士兵就着榨菜下饭，一口榨菜一口糙米饭，硬是扛过了最难的日子。”话语里的骄傲，比碟里的辣椒油更滚烫——原来一颗小小的菜头，不仅能填满胃，还能撑起一个民族的骨气。
三、武陵山深处：云海里的草木与星辰
从涪陵城往东南走，武陵山的绿便漫了过来。车在盘山公路上蜿蜒，窗外的山景像幅流动的画：低处的竹林绿得发油，竹叶在风里“哗哗”翻涌，偶尔有竹笋破土而出，裹着褐色的笋衣，像刚出生的婴儿；高处的松树笔挺如剑，松针上挂着的云雾，被风一吹便散成纱，露出青灰色的岩石，岩石缝里钻出的映山红，开得泼辣，把绿意撕开一道艳色的口子。
行至海拔一千多米的观景台，下车时，风突然裹着寒气扑来，带着松脂的清香。远处的山峦浸在云海，只露出尖尖的峰顶，像浮在牛奶里的岛屿。云海翻涌时，山峰时隐时现，恍若仙境；风停时，云海又静如镜面，倒映着天空的蓝，让人分不清哪里是天，哪里是云。同行的山民说：“武陵山的云，是会变戏法的，早上是白棉花，中午成了灰纱巾，傍晚又染成胭脂红。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.20xs.org)在时光里聆听巴蜀回响20小说网更新速度全网最快。