“林阳，你看这个！”李曼递来本顾客留言簿，上面写满了“火炬模型给了我力量”“玻璃球故事让我想起爷爷”。最新的一条是那个校服男孩写的：“今天摸了哥哥的玻璃球，觉得爸爸的伤会好起来。”留言簿的最后一页贴着张照片，是表姐在炼油厂外拍的——夕阳把金属火炬照得透亮，远处的炼塔像红色的火炬台。
傍晚关店时，李曼塞给他个信封：“这是你三伯儿托人弄的代课老师报名表，下周去大港中学试试？”信封上印着学校的红章，让他想起附小面试时的 rejection letter。他摸着信封上的校徽，忽然想起老火炬手说的“光在心里”，此刻这光好像从粉笔灰变成了炼油厂的金属废料，依然扎手，却也闪着微光。
（五）炼油厂夜路的玻璃球光
七月的大港被炼油厂的管道环绕，林阳走在回家的土路上，把玻璃球对着炼塔的灯光。球心的枫叶裂纹在光柱里像条发光的管道，让他想起《夏蝉与火炬》未完成的番外：主角没能当老师，却在炼油厂边教工人的孩子读书，用螺栓做火炬，说“钢铁里的光比粉笔灰更亮”。
“哥哥！”那个校服男孩跑过来，手里举着个螺栓做的火炬，“我按你说的，把爸爸受伤后学会的单词都写在螺栓上了！”金属火炬里装着碎玻璃，跑动时叮当作响，像极了小说里孩子们用易拉罐做的火炬。远处炼油厂的探照灯扫过土路，把两人的影子投在地面上，像两支正在传递的火炬。
手机在裤兜震动，是出版社编辑的消息：“绘本首印五千册售罄，有读者说‘炼油厂火炬那段让我想起在厂里上班的父亲’。”附带的销售数据里，大港地区的销量占比最高。他想起老姑的麻花油锅，表姐的金属火炬，忽然觉得没考上附小这件事，像玻璃球上的裂纹，虽然疼痛，却让光有了更曲折的路径。
“哥哥，你看！”男孩指着炼油厂，探照灯下，无数碎玻璃在管道缝隙里闪烁，像谁把整瓶的玻璃球嵌进了钢铁里。林阳想起实习时那个没画完的五环，想起纪念林里发芽的卡片，忽然明白光从来不会因为一次落榜就熄灭，它只是从教室的粉笔灰，变成了炼油厂的金属碎片，继续在普通人的生活里，闪着不被注意的光。
他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节的标题栏写下：《炼塔火炬手》。正文开头是：“当主角在大港炼油厂看见炼塔灯光时，忽然明白奥运精神从不是领奖台上的聚光灯，而是像他手里的玻璃球——即使裂了缝，也能把钢铁折射的灯光，分成无数条发光的管道。那些没能成为教师的日子，不过是光换了条路，继续照亮这个世界。”
关手机时，屏幕亮起锁屏壁纸——还是长春那个冬天的雪景，但此刻看起来，雪地上的奥运五环轮廓已经被炼油厂的管道覆盖，每个环里都嵌着碎玻璃，像无数个被封存的清晨。远处传来表姐李曼的呼喊从津南方向飘来：“林阳！你爸从炼油厂下班了，让你明早带着玻璃球去学校报到！顺便带上老姑炸的火炬麻花！”
他站起身，把玻璃球塞进裤兜，球面上的裂纹硌着大腿，像条新的管道。那个校服男孩举着螺栓火炬走在前面，碎玻璃的叮当声和金属摩擦的哐当声混在一起，在大港的夜色里，谱成了一支属于落榜者的、却依然闪着光的火炬曲。他知道，自己的传递还在继续，只是这一次，跑道变成了炼油厂的路，观众变成了钢铁管道，而手里的火炬，是一枚带着裂纹的、却盛满了灯光的玻璃球。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.20xs.org)林阳自传琴弦上的年轮番外篇20小说网更新速度全网最快。