她知道，这种好感说不清、也不该轻易说出来。她不是十七岁的女孩，不会因为一个人笑了就心动，也不会轻易把“喜欢”两个字挂在嘴边。
但她承认——他确实勾起了她那个藏得很久的念头。
也许不是爱，是羡慕，是认同，是一种被生活反复掐断后，还想偷偷接一次电源的渴望。
她没说出口，只在纸上停下一行字。
玻璃窗上映着她的影子，眉眼里有点累，还有点不敢多想的踌躇。
这个念头，是不是能开口，她不知道。但有一点她清楚：
乔磊像一个她没来得及参与的青春故事，而她，也不过是想翻进最后一页，看一看结尾。哪怕不留名，也想知道，那个世界到底是什么样的。
哪怕只是站在街机厅门口的她，也曾幻想过：
“要是我，也能叫他一声‘磊哥’。”
她曾经有过一段真心实意的恋爱。
十七岁那年，她在一个真冰场打工，认识了一个滑冰教练，叫阿康。人不多话，但很实在。她加班到深夜，他就骑着摩托在门口等，什么也不说，只递一杯热豆浆，热得烫手。
那时候，她觉得自己是被认真对待的。哪怕住在顶楼漏雨的小房间，也相信未来可以靠两个人慢慢撑起来。
可时间一久，那些温暖开始变了味。
阿康频繁换工作，话越来越少，不愿聊未来。她想报个夜校补学历，他却说：“你连饭都顾不好还上什么学？”
争吵多了，彼此都疲惫。那年初冬，他站在楼道口抽着烟，语气平静又笃定：“你是想往上走的人，我跟不上。”
就这样散了。
那之后，她再也没谈过恋爱。不是没人追，而是没有人再让她敢赌一次。
乔磊呢？
她不是没想过。他是不是有点像阿康？一样的沉静，不多话，像有什么放在心里但从不轻易说出口。是不是她潜意识里，把那些年没说完的期待，投射在了这个穿白衬衫、偶尔皱眉思考数据的挂职干部身上？
或者，是乔磊身上那种“读过书”的气质吸引了她？
是他认真说起矿井实验时专注的样子，是他提到自己大学写过一篇论文、为一个改进方案争了几个月时，那种“做过事”的笃定。
她见过很多人拿学历换饭碗，可乔磊不太一样。他好像真的是为了“做好一件事”而读的书。
那一瞬，她心动，也心虚。
又或者，她只是被他的稳定吸引。
这些年她一个人打拼，见惯了说场面话的男人。他们讲“共赢”，眼里却盯着她提成的百分点；说“欣赏你”，其实是在算她的资源换不换得来一个项目。
乔磊不说这些。他说话慢，说完就收，不自夸，不抢镜，也从不炫耀。他的“有”，不是挂在嘴上的，是让人放心的那种“在”。
这年头，少见。
他不是没野心，只是不把野心写在脸上。他懂规则，却不踩人。他清楚自己能做什么，也知道不做什么。
这种分寸感，她太久没见过了。不是让人一眼看穿的讨喜，而是那种——“你知道他可以靠得住”的安稳。
她低头，在纸上写下几个字：
“不是喜欢，只是——”
她停住了。
后面，写不下去。
不是说不清，是不敢说。
她走到窗边，轻轻拉开百叶窗的一角。
街灯已经亮起，斜斜照着路口的街机厅。她猜，乔磊今晚大概又会在那儿，和一群穿校服的少年争着抢机位、喝汽水、喊“你接我这招试试”。
她忽然有些想过去看看。
不是为了乔磊。
是为了确认，在那些笑声和油烟味里，在那个她从未真正参与过的“放学时间”，她心里那点没熄掉的火光——还在不在。
她想看看，那个一直说“别多想”的自己，是不是，其实还在偷偷盼着，有一天，也能有个不必解释的靠近。
哪怕只是看一眼，也好。
—————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·她一直是灯，不等谁来点】
讲完这段，乔伊很罕见地沉默了一会儿。
她拿起面前的水杯，轻轻转了一下杯垫。指尖用力，又松开。
“胡静啊……是一个很坚强的人。”
乔伊的声音变得比平时更轻，也更慢了一点，“你知道的，我很少夸人。”
“她小时候父母离异，一个人搬了好几个地方，从来没机会好好念完书。她十几岁就要打工养活自己，一边在夜市卖发卡、一边省吃俭用攒夜校的学费。你问我，她是怎么走过来的？我不知道。”
“但我知道，她一直没放弃。”
乔伊轻轻笑了一下，带着一点敬佩，“你能想象吗？三十多岁的人，每年还坚持以社会考生的身份报名高考。不是说说，是一年一年地考，一张张卷子地写。连作文题都能背出来。”
“她不是为了证明自己，她只是想还自己一个青春。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.20xs.org)重回高考当状元20小说网更新速度全网最快。