"哎，妈在呢。"何老太的声音突然有些哽咽。
"妈，您怎么了？声音怪怪的。"
"没事，就是...就是想你了。"何老太擦了擦眼角，"你记得每天吃早餐，别老喝冰的，对胃不好。还有，下雨天记得带伞，别像小时候一样老是淋雨..."
"妈，您今天怎么突然说这些？"小敏在电话那头笑了，"我都四十多岁的人了，会照顾自己的。"
"在妈眼里，你永远都是我怀里那个三岁的小敏。"何老太轻声说，"对了，你老公对你好吗？"
"好着呢，您别担心。倒是您，一个人在那，要不搬来和我们一起住吧？"
"妈习惯这儿了。"何老太摇摇头，虽然女儿看不见，"你过得好，妈就放心了。"
挂断电话，何老太感到一阵疲惫。她躺在床上，望着天花板。四十年来第一次，她决定明天不开摊了。
傍晚，何老太给几个老顾客打了电话，告诉他们明天包子摊休息。大家都表示理解，还叮嘱她好好休息。
"老姐姐，您早该休息了。四十年啊，铁打的人也受不了。"老张在电话里说。
夜里，何老太睡得不安稳。她梦见自己回到了二十八岁，小敏还是个小女孩，拉着她的衣角要糖吃。梦里还有那个模糊的人影，这次离得更近了，她能看清那确实是丈夫的脸，但比记忆中更加苍白，更加透明。
凌晨三点，何老太醒了。她静静地躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声。四十年来的第一次，她不用起床和面、调馅、蒸包子。
她想起这四十年的点点滴滴：小敏小时候在摊位旁写作业；街坊邻居送来的各种小礼物；下雨天行人挤在她的遮阳伞下避雨...这些平凡的日常，构成了她的一生。
天亮了，何老太慢慢起床，给自己泡了杯茶。她翻开相册，一页页回顾小敏的成长历程：孩提、上学、毕业、结婚...
电话又响了，是小敏。
"妈，我昨晚做了个梦，梦见您说想我了。我不放心，再打个电话问问。"
"妈没事，就是想听听你的声音。"何老太笑着说，"你记得按时吃饭，天冷了多穿衣服..."
"妈！"小敏突然严肃起来，"您是不是身体不舒服？我订明天的机票回去看您。"
"不用不用，妈真的没事。"何老太连忙说，"就是...就是年纪大了，爱唠叨。"
挂断电话后，何老太坐在窗前，看着外面的阳光。她突然明白了什么，平静地笑了。
"老李，是你来接我了吧？"她对着空荡荡的房间轻声说，"再等等，让我再跟女儿多说几句话..."
何老太拿起电话，又给女儿拨了过去。
"小敏啊，妈突然想起来，你小时候最爱吃妈做的豆沙包。妈不会用手机写，用纸笔把配方写下来了，放在床头柜的抽屉里，你回来的时候记得拿..."
窗外，一株百年老槐的枯枝轻叩着斑驳的窗棂，像是母亲温柔的手指。褪色的蓝布窗帘在晨风中微微颤动，露出远处青灰色的瓦檐。巷口传来卖糖粥的悠长吆喝，那声音穿过四十年的晨雾，带着糯米甜香，就像她为女儿熬过的每一碗粥。何老太望着窗台上那盆茉莉，枯黄的叶片间还倔强地开着最后一朵白花。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。