"要进去看看吗？"我问。
张浩犹豫了："还是别了吧......"
就在这时，我注意到铁丝网上挂着什么东西——一块褪色的碎布，像是从衣服上扯下来的。我伸手想拿下来看看，却在碰到它的瞬间感到一阵刺骨的寒意从指尖窜到全身。那布料在我手中化成了灰烬。
"我们回去吧。"张浩的声音在发抖。
回去后，我开始做噩梦。梦里我站在操场上，四周浓雾弥漫。雾中走出无数人影，他们衣衫褴褛，面容模糊，向我伸出干枯的手。我想跑，却动弹不得；想喊，却发不出声音。
这样的噩梦持续了一周，我的精神状态越来越差。更可怕的是，我开始在白天也看到异象——上课时，窗外会闪过模糊的影子；走在校园里，总觉得有人在背后跟着我，回头却什么也没有。
九月最后一个周五，月圆之夜。宿舍里只有我一个人，其他室友都回家了。晚上十点，我拉上窗帘准备睡觉，却听到窗外传来奇怪的声音——像是很多人在低声说话，却又听不清内容。
我鬼使神差地拉开窗帘，眼前的景象让我血液凝固——操场上站满了人影，至少有几十个。他们全都面向宿舍楼，一动不动。月光下，我看不清他们的脸，却能感觉到他们都在"看"着我。
突然，所有人影同时抬起手臂，指向我所在的窗口。我双腿发软，却无法移开视线。就在这时，宿舍的灯突然熄灭，黑暗中，我听到楼下传来"咚咚"的脚步声，正沿着楼梯向上走。
脚步声停在了我的门外。
我屏住呼吸，盯着门把手——它在缓缓转动。
就在门即将打开的瞬间，一道手电光从走廊窗户照进来，接着是老周的喊声："谁在那儿？"
门外的脚步声戛然而止。我鼓起勇气冲到门前，猛地拉开门——走廊空无一人，只有一阵冷风从楼梯间吹上来。
老周气喘吁吁地跑上楼："同学，你没事吧？"
"有人在我门外......"我的声音颤抖得不成样子。
老周用手电照了照走廊，脸色变得异常严肃："回屋去，锁好门。今晚无论听到什么声音都不要出来。"
"到底是怎么回事？"我抓住他的手臂。
老周犹豫了一下："农历十五......他们最活跃的时候。"他推我进屋，"明天再说，现在不安全。"
那晚，宿舍楼里不断传来奇怪的声响——脚步声、敲门声、低语声，甚至还有老式广播的杂音。我蜷缩在被子里，冷汗浸透了睡衣。凌晨三点左右，一切突然安静下来，我终于昏昏沉沉地睡去。
第二天早上，我在操场上看到了老周。他正在检查铁丝网围栏，脸色憔悴。
"昨晚......"我不知该如何开口。
老周叹了口气："你看到他们了，对吧？"没等我回答，他继续说，"二十年前我刚来工作时，老保安就警告过我，月圆之夜不要靠近操场。特别是农历七八月，鬼门开的时候。"
"那些......到底是什么？"
"谁知道呢。"老周点了支烟，"可能是想回家的，也可能是想找替身的。总之，离那边远点。"
我告诉了他关于人影穿着不同年代衣服的发现。老周点点头："不止呢。早些年有胆大的学生进去过，说里面的坟包有新有旧，最早的能追溯到解放前。"他吐出一口烟，"学校一直想扩建，但每次动工都出意外，最后不了了之。"
从那以后，我再也不敢靠近操场尽头。即使白天上体育课，我也会找借口待在离树林最远的地方。张浩也变了，以前爱讲鬼故事的他，现在绝口不提任何超自然话题。
十月中旬，学校突然在操场尽头加装了一排高亮度照明灯，还修补了所有铁丝网缺口。官方说法是为了学生安全，但我和张浩心知肚明。
学期结束前，我听说有个高一新生半夜翻过铁丝网去了乱葬岗，第二天被人发现昏倒在操场边缘，高烧不退，醒来后什么都不记得了。学校封锁了消息，但校园里又开始流传新的鬼故事。
如今我已经毕业多年，偶尔还会梦回那个操场。月光下，模糊的人影静静站立，无声地诉说着被遗忘的历史。而关于操场的学校怪谈，又多了一个版本。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。