凌晨三点十五分，左芳准时被闹钟惊醒。她摸索着按下闹钟，在黑暗中静躺了几秒钟，听着窗外偶尔驶过的汽车声。夏末的夜晚依然闷热，电风扇在角落里嗡嗡转动，吹出的风带着粘稠的热度。
左芳揉了揉眼睛，拖着疲惫的身体起床。三十七岁的她独自经营这家"芳姐包子铺"已经五年了，自从丈夫车祸去世后，这家小店成了她唯一的生计来源。她习惯了这样的生活——凌晨起床，和面、调馅、包包子，然后在晨光微熹时开门迎客，直到下午两点收摊。
厨房里，左芳熟练地系上围裙，打开灯。惨白的灯光下，她开始和面。面粉在盆里堆成小山，她倒入温水，手指在面粉中搅动，感受着逐渐形成的面团在她掌心的变化。这个动作她重复了成千上万次，几乎成了肌肉记忆。
"今天做茴香猪肉馅和韭菜鸡蛋馅吧。"左芳自言自语道，声音在空荡的厨房里显得格外清晰。她打开冰箱取出昨天买好的猪肉，刀刃在磨刀石上蹭了几下，开始剁馅。菜刀与砧板碰撞的声音在寂静的凌晨格外刺耳。
当第一笼包子开始上锅蒸时，左芳擦了擦额头的汗水。蒸汽从锅边溢出，带着面香和肉香弥漫在整个厨房。她看了看墙上的挂钟——四点零五分。再过半小时，第一批赶早班的客人就该来了。
左芳走到前厅，拉开卷帘门。夏末的凌晨，空气中带着一丝凉意，路灯在雾气中形成朦胧的光晕。街道上空无一人，只有远处偶尔传来几声犬吠。
她回到厨房继续包包子，手指灵巧地将面皮捏出十八个褶。正当她专注于手上的工作时，突然感觉背后一阵发凉，仿佛有人站在厨房门口注视着她。左芳猛地回头，却只看到空荡荡的门框。
"大概是风吹的。"她安慰自己，但心跳却不受控制地加快了。自从丈夫去世后，她变得格外敏感，总觉得房子里有什么东西在暗处窥视着她。
五点钟，左芳正式开门营业。第一批客人陆续到来，大多是赶早班的上班族和晨练归来的老人。她熟练地收钱、递包子、找零，脸上挂着职业性的微笑。
"芳姐，两个茴香馅的。"熟悉的声音传来，左芳抬头，看到老顾客张大爷站在柜台前。
"好嘞，张大爷今天气色不错啊。"左芳麻利地装好包子递过去。
张大爷接过包子，压低声音说："芳姐，你最近有没有注意到一个穿深蓝中山装的老人？大概七十多岁的样子，总是天不亮就来买包子。"
左芳的手顿了一下。她确实记得有这么一位顾客，总是凌晨四点左右出现，穿着老式的中山装，沉默寡言。
"怎么了？"左芳问道，心里突然升起一丝不安。
"那老头怪得很，"张大爷凑近了些，"我昨天特意留意了一下，他走路一点声音都没有，而且...他付的钱总是湿漉漉的，像是从水里捞出来的。"
左芳感到一阵寒意爬上脊背。她想起那位老人确实总是用湿漉漉的旧纸币付款，而且每次只要一个茴香馅包子，从不说话，只是用手指点一下展示柜里的包子。
"可能是老人家习惯把钱包放在什么潮湿的地方吧。"左芳勉强笑了笑，试图驱散心中的不安。
张大爷摇摇头："我在这片住了六十多年，从没见过这个人。而且..."他犹豫了一下，"我昨天跟着他走了一段，他走到拐角处就不见了，就像...就像蒸发了一样。"
左芳感到一阵恶寒，手臂上起了鸡皮疙瘩。她想起每天早上那股莫名的寒意，以及背后被注视的感觉。
"可能是您看花眼了，张大爷。"左芳强作镇定地说，"老年人嘛，走路轻一点很正常。"
张大爷欲言又止，最后叹了口气："可能是我想多了。不过芳姐，你一个人住，还是小心点好。"
送走张大爷后，左芳心神不宁。她回忆那位神秘老人的样子——瘦高的身材，略微佝偻的背，灰白的头发梳得一丝不苟，脸色异常苍白，眼睛浑浊无神。最奇怪的是，他每次来买包子的时间都分秒不差，四点整，就像被什么力量精确控制着。
接下来的几天，左芳特意留意那位老人。果然，每天凌晨四点，当第一笼包子刚出锅时，老人就会准时出现在店门口。他从不进门，只是站在门外，透过玻璃门静静地看着展示柜里的包子。
这天凌晨，左芳决定试探一下。当老人又如期而至时，她主动打开门："大爷，您要什么馅的？今天有新鲜的茴香馅。"
老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向茴香馅包子。他的手指修长苍白，指甲缝里似乎有些黑色的污渍。
左芳装好包子递过去："两块钱。"
老人从口袋里掏出一张湿漉漉的五元纸币，纸币边缘已经泛黄破损，像是被水浸泡过很久。左芳接过钱时，触感冰凉粘腻，让她想起摸到死鱼的感觉。
"大爷，您住附近吗？"左芳壮着胆子问道，同时找给老人三块钱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。