这篇文章像极了我的自述。我生活在一座小城里，是一个眼里早已没了光的小扑街。在官僚垄断，阶级固化的环境中挣扎求生，用最大的努力换来一日三餐，再也没有多余……
雨下得不大，却足够让人心烦。李安站在写字楼下的外卖集中点，看着手机上的订单倒计时，还有三分钟就要超时了。他的雨衣领口渗进了水，顺着脊背往下流，像一条冰冷的蛇。
"快点快点！"保安不耐烦地敲着桌子，"别在这儿堵着。"
李安挤出一个笑容："麻烦帮我开下门，我送到28楼，张先生一定要让我送上去。"
"下不为例。"保安头也不抬，"现在规定外卖员不能上楼了。"
李安张了张嘴，想说什么又咽了回去。他转身冲向电梯，手指悬在28楼的按钮上方时，手机震动起来——顾客取消了订单，理由是"送得太慢"。
雨水顺着他的刘海滴到手机屏幕上。这是今天的第二单，意味着他至少要再送四单才能赚回被扣的配送费。李安抹了把脸，走出写字楼时，天空灰得像一块用旧的抹布。
回到出租屋已是晚上十点。十二平米的房间塞着一张床、一个衣柜和一张二手书桌。李安脱下湿透的鞋子，袜子能拧出水来。他打开电脑，文档里是写到一半的小说，主角正面临生死抉择——就像他每天都要面对的选择：是继续写没人看的故事，还是去研究那些"一章一个小高潮，五章一个大反转"的网文套路。
屏幕右下角，写作平台的站内信图标亮着红点。李安点开，是编辑的例行回复："作品节奏太慢，建议参考近期热门作品进行修改，写网文不需要文采。"热门作品的封面清一色是霸道总裁搂着衣衫不整的女主，标题诸如《一夜缠绵：总裁的替身娇妻》《冷少追妻：99次索爱》之类。
李安关掉文档，打开外卖软件接了个深夜订单。凌晨一点的城市像被抽干了生机，只剩下路灯和偶尔驶过的汽车。他拐进一条小巷抄近路，车灯照出墙上斑驳的涂鸦和堆积的垃圾袋。巷子深处，一个人影蹲在墙角。
"您的外卖。"李安停下车，核对订单信息，"尾号9527的先生？"
那人抬起头，脸色在手机光线下泛着不正常的青白。"放那儿吧。"他指了指地上的塑料袋，声音像是从很远的地方传来。
李安放下外卖正要离开，那人突然说："你看起来很累。"
这年头连陌生人都能一眼看穿他的疲惫。李安苦笑："送外卖的都这样。"
"我以前也是。"那人挪了挪位置，露出身后墙上的涂鸦——一个歪歪扭扭的"挂"字。"不过，后来我成三和大神，挂壁大神，干一天玩三天那种。"
李安听说过这个群体，深圳三和人才市场附近游荡的日结工，被称作"躺平族"的鼻祖。他不由多看了对方一眼，发现那人的衣服虽然脏旧，却意外地没有淋湿——雨明明还在下。
"后来呢？"鬼使神差地，李安问了一句。
"后来我明白了，这世道，努力没用。"那人咧开嘴，牙齿在阴影中泛着诡异的光，"有关系的人吃肉，有门路的人喝汤，我们这种人，舔舔碗底都算福气。"
巷子深处传来猫的惨叫，像是被踩了尾巴。李安突然觉得后背发凉，他想起该走了，却发现电动车的前轮陷在了一滩黑水里——那水粘稠得不像是雨水。
"你知道我怎么死的吗？"那人自顾自地说，"生病，桥洞下躺了三天，饿得前胸贴后背。最后一天下雨，雨水滴进我嘴里，我还以为是老天爷可怜我。"
李安的手指开始发抖。他确信自己没有看错——那人说话时，胸口没有起伏。
"你……"
"你别怕我。"鬼魂平静地说，"我就是想找人说说话。当鬼比当人清净，至少不用天天被催着'上进'。"
现在李安完全确定他是鬼了。
雨忽然大了，敲打着巷子里的铁皮屋顶，像无数细小的嘲笑。李安不知为何想起了自己的小说，那些被编辑说"不够商业化"的文字，那些他真正想写的故事。
"我写了三年小说。"李安开始吐露心声，"上周收藏量掉了二十个。"
鬼魂笑了，声音像生锈的铰链："现在谁还看字啊？都刷短视频去了。十五秒一个爽点，三分钟一个反转，谁有耐心看你的铺陈渲染？"
这话像刀子扎进李安心里。他想起大学时文学社的朗诵会，他读自己写的故事，台下掌声持续了半分钟。而现在，他最新一章的点击量是十七，其中十五个是他自己刷的。
就这样一人一鬼聊了一夜。
"走吧。"鬼魂突然说，"天快亮了。"
李安这才发现东方的天空已经泛白。他慌乱地跨上电动车，回头时墙角已经空了，只有那份外卖静静放在地上，塑料袋上凝结着水珠——或者，是别的什么。
第二天同一时间，李安又接了那个区域的订单。他特意绕到那条小巷，墙角除了几个烟头什么也没有。他在便利店买了一包最便宜的烟和一次性打火机，点燃后竖在墙边，又打开自己带来的一份炒饭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。