“村里好些人都说……晚上看见有个像你家这狗……但是站起来走路的……东西。”村长斟酌着用词。
张老棍嗤笑一声，露出一口黄牙：“富贵，你也是读过书的，信这些？肯定是哪个砍脑壳的晚上不干好事，看花眼了，赖到我家狗身上。”他用脚碰了碰黑狗，“黑子，叫两声给他们听听。”
那黑狗“汪汪”地叫了两声，声音沙哑，跟普通土狗没啥区别。
我们面面相觑，也看不出个所以然。张老棍一口咬定就是谣言，我们总不能把他狗打死吧？只好警告他晚上把狗拴好，然后就散了。
但从那天起，村里晚上就没人敢单独出门了。天一黑，家家户户关门闭户，连狗叫声都少了，整个村子死寂一片。那种压抑的气氛，比真的见了鬼还难受。
又过了几天，怪事出到我家头上了。
那天晚上，我和彩凤睡得正沉，突然被一阵挠门声吵醒。不是敲门，是“刺啦刺啦”的挠，听得人心里发怵。
“哪个？”我壮着胆子吼了一嗓子。
挠门声停了。外面静悄悄的。
彩凤吓得往我被窝里钻：“是不是……那个东西？”
“莫怕，可能是野猫。”我嘴上安慰她，自己心里也打鼓。我摸黑爬起来，蹑手蹑脚走到窗边，想从窗帘缝往外看。
月亮很亮，把院子照得白晃晃的。院门关得好好的，院子里空无一物。
我刚松了口气，一低头，浑身的血都凉了——窗户玻璃上，紧贴着一张毛茸茸的脸！正是张老棍家那黑狗的狗脸！但那双狗眼，在月光下闪烁着一种近乎妖异的人性化的光芒，直勾勾地盯着我！更可怕的是，窗户的高度，除非它像人一样站起来，否则根本够不到！
“我操！”我吓得往后一蹦，撞到桌子上，哐当一声响。
“咋了咋了？”彩凤带着哭音问。
我再看向窗户，那张狗脸已经不见了。我冲到门口，拉开门栓，抄起顶门杠就冲了出去。院子里空空如也，只有冰冷的月光。我跑到院门口，门闩插得紧紧的。那东西，是怎么进来，又怎么出去的？
我回到屋里，脸色肯定很难看。彩凤问我看到啥了，我张了张嘴，没敢说实话，只说是野猫。但那一夜，我俩眼睁睁捱到天亮。我清楚地感觉到，那东西，是冲着我家里来的。
打那以后，我家就不得安生了。不是半夜灶台上的锅碗瓢盆叮当乱响，就是晾在院子里的衣服被扯得到处都是。
有时候睡到半夜，能听见屋顶上有脚步声走来走去，瓦片被踩得咯吱响。更邪门的是，有一次我放在堂屋的烟袋锅子不见了，最后发现在狗窝里——我家养的那条黄狗早就吓得钻在窝里不敢出来了，烟袋锅子就端端正正摆在狗窝门口，像是谁故意放那儿的。
彩凤都快崩溃了，整天神神叨叨的，一会儿说要去找神婆，一会儿又说要回娘家躲躲。我俩晚上睡觉都不敢脱衣服，枕头底下藏着剪刀。
“日他先人板板，这日子没法过了！”我一边磨砍柴刀，一边骂，眼睛熬得通红，“把老子逼急了，管它是狗是鬼，老子跟它拼了！”
“你拼个卵蛋！”彩凤哭喊着，“那是鬼东西！你砍得死吗？肯定是张老棍那个老绝户搞的鬼！他恨我们！”
“他恨我们搞啥子？我们又没惹他！”
“你忘了？去年分地的时候，你多占了他一条垄沟，吵过一架……”
我愣了一下，好像是有这么回事。但就为了一条垄沟，至于弄出这么大动静？这他妈也太邪性了。
事情在隔壁村赵神婆来的时候出现了转机。彩凤偷偷把她请来了。赵神婆围着我家转了一圈，又看了看吓得缩成一团的黄狗，脸色凝重。
“你家这是惹到‘狗灵’了，”神婆说，“还不是一般的狗灵。是有了年头的老狗，通了人性，又含着怨气死的，阴魂不散，附在同类身上作怪。”
“那咋办啊？”彩凤急着问。
“这东西怨气重，硬来不行。”神婆眯着眼，“它折腾你们，是想找替身，或者要东西。你们好好想想，最近有没有打死过狗？或者……捡过啥子跟狗有关的老物件？”
我和彩凤面面相觑。我家虽然不富，但也不至于去偷狗打狗。老物件？我突然想起一件很严重的事。
“前两个月，我家娃在后山捡了块铁牌，看着有些年头了，上面还有些歪歪扭扭的字，我不认识，我觉得脏，就随手扔到了屋外竹林里。”
我和婆娘赶紧去竹林里找，那块巴掌大、锈迹斑斑的铁牌还在原地。
赵神婆接过铁牌，凑到灯下仔细看，手指摩挲着上面的刻痕，脸色一变：“这是铜的，是前清时候镇上一个大户人家给看门狗打的项圈牌子！这狗是护院有功的老狗，死了以后被主人家厚葬的。你把它坟里的东西扒出来了，它能不找你吗？”
我腿一软，差点坐地上。我们当时真不知道是坟里的东西啊！就以为是哪个丢的。那小瘟神，等放假回来非抽他不可。
“那……那现在咋整？”
“物归原主。”神婆说得斩钉截铁，“打听到那户人家的后人，或者找到原来埋狗的地方，把牌子恭恭敬敬地还回去，多烧点纸钱，好好道歉。”
按照赵神婆的指点，我托人多方打听，花了两万块钱，终于找到了那块狗牌主人家的后人，现在住在县城里。
我们不知道狗牌为什么会出现在后山，只能连夜坐车赶去，把牌子还了，又按照老规矩，买了香烛纸钱，在人家指点的祖坟附近祭拜了一番，嘴里不停念叨：“狗老爷，大人不记小人过，我有眼无珠，冒犯了您，您老人家行行好，拿回自己的东西，高抬贵手，放过我们吧……”
说也奇怪，从那晚之后，我家就再也没出过怪事。屋顶的脚步声、半夜的挠门声，都消失了。张老棍家那条黑狗，也恢复了正常。
日子恢复了平静，苞谷地依旧在夏夜里哗哗作响，月光洒下来，一片银白。
只是村里关于狗头人鬼影的怪谈，又多了一个。老辈人饭后茶余谈起，总会压低声音，告诫后生：山野之间，有些老物件，碰不得。谁又知道，那寂静的夜色里，到底藏着多少双不属于人的眼睛呢？
乡村的夜，依旧深沉，包裹着秘密，也孕育着生生不息的传说。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.20xs.org)短篇鬼语集20小说网更新速度全网最快。